Vous comprendrez, j’espère, que cet endroit doive rester secret… On se transmet son emplacement exact de génération en génération, et, un peu comme avec les astrophysiciens, il faut qu’un membre du groupe trépasse pour pouvoir en introniser un nouveau. C’est que ce qui s’échange là, à l’abri des regards et en silence, est extrêmement précieux. Le luxe ultime pour certains !
En journée ou en pleine nuit, peu importe, c’est ouvert 24h/24, deux populations se croisent derrière ce mur de crépis blanc cassé : ceux qui s’ennuient, qui ne savent que faire de leur temps, qui estiment en avoir trop et qui préféreraient que les journées soient plus courtes, et ceux, au contraire, qui n’arrêtent pas de courir après lui, qui n’en ont jamais assez pour accomplir tout ce qu’ils ont prévu, qui vivent d’optimisation et de frustration, et qui rêveraient de journées plus longues. Ainsi les premiers s’y rendent-ils régulièrement pour déposer une minute de leur temps – pas plus de 8 fois par jour – que les seconds s’empressent de récupérer – pas plus de 8 fois par jour également.
Vous me direz qu’avec une minute par ci, une minute par là, on ne va pas très loin. Ce à quoi je vous répondrais : détrompez-vous ! Car il y a en fait deux écoles chez les récupérateurs de temps : les cigales, autrement dit, ceux qui sont incapables de thésauriser et qui utilisent leurs minutes dès qu’ils les obtiennent comme si elles leur brûlaient les doigts, et les fourmis, qui, jour après jour, les mettent de côté, un peu comme un compte épargne temps classique, et qui, au bout d’un certain laps de temps, se retrouvent avec un, deux, trois jours, une semaine de plus, cagnotte dans laquelle ils ponctionnent en cas d’urgence, atteignant ainsi une sérénité remarquable.