15 nouveaux cas hier dont 11 dans des clusters surveillés de près. Le plus important, de 92 personnes, est lié à un mariage organisé dans la ville la plus au sud de l’Ile du Sud. Autant dire, au bout du monde. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous sommes allées à Slope Point en mars, officiellement le point le plus méridional du pays, à quelques kilomètres de Bluff, la ville en question. Je suis en effet du genre à aller jusqu’à la bouée…
Nous avions d’ailleurs cheminé jusqu’à Cap Reinga, le point le plus au nord de l’Ile du Nord en janvier. Un endroit mythique, mystique, magique très important dans la culture Māori pour laquelle ce cap, d’où l’on peut être le témoin privilégié de la rencontre entre les eaux du Pacifique et celles de la Mer de Tasman, est le lieu de passage des âmes des morts pour rejoindre l’au-delà : Hawaiki, l’île légendaire où les peuples Polynésiens vivaient avant leurs grandes migrations vers l’est, et dont on ne sait précisément où elle se trouve. Il y a, sur une pointe rocheuse du cap, un Pohutukawa de 800 ans – arbre, sacré pour les Māoris, originaire de Nouvelle Zélande dont la floraison avec de splendides petites fleurs rouges est attendue chaque été austral comme sakura au Japon. Il se dit que les âmes des Māoris se glissent dans l’eau à travers ses racines…
A Bluff, plus classiquement, le virus a transité par un invité, venant de l’étranger. Les mariés s’en souviendront sûrement très longtemps. Je doute cependant qu’ils qualifient cette fête de « plus beau jour de leur vie ». En tout cas, pas avant quelques années.
A une semaine de la fin possible du confinement ici en Nouvelle Zélande, 15 nouveaux cas, est-ce suffisamment bas ou pas pour diminuer le niveau d’alerte ? Le flux de questions – souvent les mêmes – ne s’arrête pas, même si nous savons pertinemment que les réponses ne sont pas encore disponibles. Pourtant, il y a toujours des gens – notamment sur les réseaux sociaux – qui pensent en savoir plus que d’autres. Voilà qui nourrit potentiellement des angoisses inutiles chez les personnes bousculées et fragilisées par la situation.
Quoi qu’il en soit, le gouvernement, dont l’objectif affiché est de débarrasser le territoire du covid-19, répète chaque jour qu’il ne prendra aucun risque. Dans ce souci de transparence et d’accompagnement, adopté depuis début mars avec une certaine réussite, voire même une réussite certaine, il a détaillé aujourd’hui ce à quoi ressembleraient les niveaux 3, 2, 1 d’alerte par lesquels le pays passera forcément avant de lever toutes les restrictions. Il n’a pas annoncé quand, ni combien de temps. Il faudra attendre lundi, selon l’évolution de la situation cette fin de semaine, pour savoir si le pays passera, le 22 avril, en niveau 3 ou pas, et si oui, pour combien de temps.
Dans le fond, le niveau 3, que nous espérons tous, demeure assez restrictif : les lieux collectifs (musées, bibliothèques, cinémas, salles de spectacles…) resteront fermés ; les bars, les restaurants et la plupart des magasins aussi, mais la livraison, la vente à emporter et les systèmes de « click and collect » (dont je ne trouve pas de traduction en français) seront possibles ; le télétravail reste conseillé ; les écoles rouvriront partiellement, et sur la base du volontariat, pour les élèves dès le grade 10 (des collégiens de 13-14 ans) ; nous devrons rester dans notre bubble, celle-ci pouvant être très légèrement étendue ; nous ne pourrons pas nous éclipser hors de la région où nous nous trouvons actuellement mais il sera à nouveau autorisé de nager, de surfer, de pêcher ; et enfin, les mariages – sans repas ni réceptions – et les funérailles seront autorisés sans pouvoir réunir plus de 10 personnes pour autant…
Patience, patience donc. Face à ce magma d’incertitudes, un texte que j’avais écrit il y a quelques mois, dans la foulée de mon long séjour à Taïwan, me revient à l’esprit. Je le retranscris ici, car ce qui se produit aujourd’hui dans le monde devrait rendre obsolète la fin de cette litanie (pour les questions liminaires, c’est toujours d’actualité !) et je crois que je m’en réjouis d’avance…
Comment être sûrs que nous existons vraiment ? Comment savoir que le monde qui nous entoure et dans lequel nous évoluons est réel ? Que la vie n’est pas qu’une monumentale performance ? Et que nous ne sommes pas que de simples personnages interprétant chacun nos rôles sans en avoir conscience et bien évidemment, sans en être les maîtres ? Questions récurrentes, sans réponse apparente et en tout cas, sans réponse supportable, qui vient, qui part, au gré des humeurs et des circonstances aggravantes. Par circonstances aggravantes, j’entends par exemple une extraction de son quotidien, de ses habitudes, de son train de vie, et le retour qui s’en suit plusieurs mois après. J’écris en connaissance de cause après 8 mois passés en Asie du sud-est, principalement Taïwan. Un autre monde assurément. Et si partir est un voyage en soi, revenir en est évidemment un autre.
Non qu’il soit particulièrement difficile de rentrer – même si objectivement, cela peut l’être pour de multiples raisons – simplement, ce retour aux conditions initiales, comme le mobile finalement stoppé par la résistance de l’air dans sa course faussement libératrice, est à chaque fois déconcertant. Déconcertant parce que tous les automatismes mis de côté pendant tous ces mois se réactivent instantanément ; déconcertant parce que rien, à l’échelle macroscopique bien sûr, ne semble avoir changé ; déconcertant parce que l’on re-rentre dans sa vie comme dans une bonne paire de charentaise au creux de l’hiver ; déconcertant parce que le corps se souvient parfaitement de la route à suivre et des obstacles à éviter pour atteindre telle destination ; déconcertant parce que tout le monde autour semble poursuivre exactement la même conversation que celle initiée il y a 8 mois ; déconcertant parce que tout cela semble tellement orchestré, tellement bien huilé que cela ne peut être le fruit du libre arbitre. Et de déconcertant, ce retour devient angoissant. Et voilà que l’on se dit alors, c’est vrai, je n’existe pas, rien de tout cela n’existe vraiment. Tout cela est faux. Pourtant, j’y ai cru. Tel un artefact sur un électrocardiogramme normal, le voyage au long cours est une discontinuité dans un parcours. Un électrochoc avec ses mini-révolutions intérieures, dont on perçoit avec effroi à la fois la puissance potentielle et l’incroyable fragilité car le pire ennemi du changement, on ne le sait que trop bien, c’est la force et le confort de l’habitude… Comment les faire vivre alors dans un milieu qui ne les appelle pas, telle est la question ?
Non que nous soyons au bagne – bien au contraire –, mais des voix – réelles et minoritaires – nous suggèrent de penser, quand même, au retour. Or, le retour, c’est demain, et comme je l’écrivais hier, ma pensée s’arrête à aujourd’hui. Soit. Par acquis de conscience et aussi parce que j’ai bien intégré l’impermanence de la situation, vendredi, je suis donc allée surfer sur le site d’Air New Zealand. La compagnie, très bien au demeurant, qui a dû annuler par deux fois notre retour vers l’Hexagone, a transformé nos places en avoir valable 12 mois avant de remiser la plupart de ses avions au garage pour une durée indéterminée dépendant de la stratégie que le gouvernement néo-zélandais présentera publiquement le 20 avril, soit deux jours avant la fin supposée du confinement. Verdict : en avril, toujours aucun vol vers Paris ; en mai, il faut atteindre la dernière semaine pour en trouver une poignée, à des prix que nous préférerions éviter et/ou avec une/deux escale(s) dans des villes qui, pour l’heure, n’inspirent pas vraiment confiance. A l’instar de LAX, la ville où l’on se lâche, la Ville des Anges de Christa Wolf – je crâne un peu ici en faisant du placement de produit : c’est en effet l’une de mes photos qu’avait choisi Le Seuil pour la couverture de son ouvrage (1) –, Los Angeles donc. Ville fascinante, tentaculaire – même si c’est en partie contradictoire avec ce que je m’apprête à écrire –, déconcertante qui m’avait donné l’impression d’être un archipel d’îles – Santa Monica, Beverly Hills, Venice Beach, Bel Air, Little Tokyo, Downtown LA, Hollywood, Skid Row, Pacific Palissades, Montecito Heights et les autres – entourées par un océan de banlieue aux pavillons identiques obéissant à un plan hippodamien un brin soporifique pour l’adoratrice de rues biscornues que je suis.
Bref, LA, très peu pour nous, même si fin mai, c’est presque au bout du temps à l’échelle du calendrier actuel et que personne n’est en mesure de prédire dans quel état sera le monde. Mieux, espérons-le, même s’il est naïf de croire que ce sera le cas partout. Toujours est-il qu’après avoir inscrit nos critères dans un tableau croisé dynamique afin d’y voir plus clair et appuyé sur « Entrée », nous avons jeté notre dévolu sur un vol début juin passant par Singapour, l’un des pays à avoir le mieux géré la crise en s’y attaquant dès janvier. Bien entendu, personne, pas même la compagnie aérienne, ne s’aventurerait à affirmer que le vol aura bien lieu. Espérons que l’adage « Jamais deux sans trois » ne se vérifiera pas. Et si tel doit être le cas, et bien, nous trouverons une alternative. Le futur n’existant pas encore, inutile de se mettre martel en tête dès maintenant.
Je ne me mets pas d’œillères, je sais pertinemment qu’il nous faudra rentrer. Même si le choix de ce mot – « faudra » – trahit sans doute une légère frustration, a minima une forme d’indécision. Il faudrait – ah ah ! – que je puisse écrire que j’ai envie de rentrer. Mais je crois ne pas être capable de prononcer cette phrase pour le moment. C’est étrange d’ailleurs. Si je n’étais pas partie, je ne me poserais pas cette question. Ce qui n’est pas la lapalissade que l’on pourrait croire… Ce n’est pas que je ne veuille pas retrouver ma famille, mes amis, ma maison. Je ne suis simplement pas sûre de vouloir retrouver la France. Et c’est bien la première fois que je me fais cette réflexion.
De loin, avec tous les biais cognitifs que cela présuppose, en compulsant et croisant les informations véhiculées par les médias – plus connus pour leur tropisme fort pour les mauvaises nouvelles et les polémiques stériles, autant dire qu’ils sont au paradis –, celles attrapées via les réseaux sociaux – qui, dans la continuité de ce que j’évoquais précédemment sur la théorie des bulles (2), sont également biaisées car partant de moi et orientées par des algorithmes dont je ne maîtrise pas les motivations primaires et premières –, et enfin celles – les plus réconfortantes et les moins angoissées finalement, de mes proches –, difficile de se faire une idée juste. Mais c’est évidemment la dérive totalitaire, autoritaire et punitive mise en place par les instances dirigeantes à coups d’attestations, d’isodistances, de tracking, de contraventions, de peines de prison, de recommandations contradictoires, de mensonges déguisés, d’incohérences inassumées, d’infantilisation ridicule… qui me secoue et me fait douter de la France de demain… Même si la France ne se résume pas à un gouvernement, aux pouvoirs limités dans le temps, même si demain n’existe pas encore.
Sauf que si, sauf que chacun y pense tout de même, à l’après. D’un côté, les plus pessimistes – eux s’estiment sûrement réalistes – annoncent que, malheureusement, rien ne changera fondamentalement, que ce sera sûrement pire même, que la machine reprendra son rythme infernal, en premier lieu pour rattraper le temps perdu ces derniers mois – car le temps, c’est de l’argent ! De l’autre, les plus optimistes voient en cet événement mondial bouleversant l’opportunité inédite de basculer vers un monde plus juste, d’instaurer une nouvelle dynamique, de nouveaux espoirs, de repartir à zéro comme si l’on réinitialisait le système Terre-Homme – et imaginent déjà comment atteindre l’autonomie alimentaire, comment moins exploiter les ressources de la planète, comment transformer les avions en bateau… En vrai, nous ne savons pas, puisque demain n’est pas encore arrivé. Mais la vie n’étant ni noire ni blanche, il y a fort à parier que demain sera un mélange des deux. Ce qui, logiquement, signifie que les optimistes auront gagné…
(1) https://www.seuil.com/ouvrage/ville-des-anges-christa-wolf/9782021041019
(2) Pour en savoir plus, lire cet article… https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2016/08/30/comment-les-algorithmes-nous-enferment-dans-une-bulle-intellectuelle/
Je ne suis pas épilée ! C’est bizarrement l’une des premières choses à laquelle je pense en comprenant que je vais être hospitalisée. Le poil, cet ennemi intime de la femme (et de plus en plus de l’homme). Comme si un corps lisse, imberbe était plus beau, plus propre, plus pur, moins… animal. Et qu’a fortiori, le poil – pourtant essentiel à bien des égards pour notre bonne santé – incarne la négligence, le laisser-aller. Ce rapport au poil est culturel, sociétal et évolue de façon cyclique même si, a priori, les yeti n’auront jamais la cote.
Ceci étant dit, une fois sur mon brancard et shootée, je zappe naturellement ce détail de mon anatomie. Ce n’est pas comme s’il y avait des alternatives. Je zappe donc quand une infirmière m’aide à me déshabiller pour revêtir ma blouse bleue fesses à l’air ; je zappe aussi quand, 1h30 avant l’opération, une aide soignante me rase le pubis – « vous pouvez écarter un peu s’il vous plaît ? » – ; je zappe encore quand, les trois premières nuits, des infirmières viennent, à ma demande car je ne peux me lever, placer la bassine urinaire sous mon bassin puis la récupérer ; je zappe à nouveau lorsqu’une autre infirmière me fait partiellement ma toilette le lendemain de l’opération et m’aide à m’habiller ; je zappe que des inconnues me touchent ; je finis par zapper le fait qu’à chaque fois, ayant mes règles cette semaine-là donc, toutes ces personnes défilant dans ma chambre – équipe de jour, équipe de nuit – sont aussi confrontées à une serviette hygiénique imprégnée de mon sang… En quelques heures, j’oublie que je suis aussi un corps et même un corps plutôt pudique. J’accepte que mon corps se mue en enveloppe universelle, deux bras – l’un pour la perfusion, l’autre pour les prises de sang un jour sur deux -, deux jambes, une tête, un tronc. J’accepte de ne pas savoir exactement ce qui s’est passé avec mon corps pendant l’opération : on m’incise en plusieurs points, on me gonfle le ventre avec du gaz carbonique, on fait passer une caméra, des ciseaux, des pinces, un système d’irrigation-lavage-aspiration, on me glisse deux drains de Redon dans les entrailles pour continuer à évacuer l’infection après l’opération, on m’agrafe, on me panse, on me « strippe », on me relie à des récipients, des antibiotiques, des antidouleurs… Bon, j’en sais déjà beaucoup finalement.
J’accepte ainsi que mon corps soit abordé comme un « objet » même si tout le monde est très prévenant avec lui et très respectueux de mon intimité. Je repense aux deux fois où j’ai posé nue pour un photographe (le même) – dont une fois entièrement recouverte de maquillage – et où j’avais été très étonnée de me sentir aussi à l’aise. Je repense aussi à la fois où j’ai refusé de poser nue pour un peintre car je trouvais ambigu le regard qu’il posait sur mon corps alors habillé. Tout est une question de regard justement. Et celui que portent les soignants sur les corps des patients dont ils prennent soin est évidemment – et heureusement – distancié, « désentimentalisé ». Il n’empêche, cette sensation, même temporaire, que mon corps ne m’appartient plus totalement, que je n’en suis pas vraiment maître, est très étrange et un brin perturbante.
Une autre sensation fait son apparition après l’opération, parallèlement à la réappropriation progressive de mon corps, et avec elle, le retour d’une certaine pudeur. Celle d’être un corps machine. Aujourd’hui, je dirais l’inverse, de machine corps, simplement pour une question de chronologie. Le corps ne précède-t-il pas la machine ? Bref. Dès le mercredi après-midi, encore dans la brume de mon cocktail anesthésique qui me réservera quelques surprises la nuit venue et alors qu’une infirmière me fait passer de la salle de réanimation à ma chambre, mon corps, soigné donc, doit se remettre en marche. Certaines étapes physiologiques sont à respecter avant de pouvoir passer aux suivantes. En l’occurrence, pour boire puis manger à nouveau – mon dernier vrai repas remonte à dimanche soir -, mon transit doit retrouver son chemin habituel. Concrètement, je dois expulser le reste d’air que l’on m’a injecté pendant l’opération. C’est pourquoi, dès lors, chaque passage d’infirmière se conclut par cette question devenue gimmick : « avez-vous eu des gaz ? ». Je comprends donc que mon salut « gastronomique » dépend désormais de ma capacité à péter. Que cette information-là est même précieuse. Et que, à l’instar des poils, je ne dois pas la cacher. J’attends donc avec une certaine fébrilité que mon corps estime qu’il est grand temps de se relâcher et fasse le nécessaire. Je chéris presque mes douleurs intestinales, signes qu’il se trame quelque chose en mon for intérieur. Et, en cette fin de jeudi, à 20h03, après de nombreuses fausses alertes-joies pendant la journée, alors que je suis seule dans ma chambre, enfin, je pète. Non pas une, ni deux, ni trois fois mais cinq fois ! Je suis allongée dans mon lit d’hôpital, je viens de péter, je me marre toute seule, je suis une femme heureuse. Tellement que j’en informe ma famille par pigeon voyageur et qu’en retour, l’on me félicite même. C’est de fait avec une certaine fierté que j’annonce à l’infirmière qui vient prendre mes constantes en début de soirée que j’ai eu des gaz, que je l’entends me confirmer que c’est une bonne nouvelle qu’elle va inscrire dans mon dossier – vous rendez vous compte : ces premiers pets libérateurs figurent dans mon dossier médical ! -. Imaginez ma satisfaction en en informant une autre, un peu plus tard, que je suis également allée à la selle (on ne dit évidemment pas « caca » entre adultes)…
Récompense ultime de ce retour du transit : à 7h45 pétantes, au petit déjeuner, vendredi, j’ai droit à un thé ; à 11h45 pétantes, au déjeuner, vendredi, j’ai droit à un bouillon ; à 17h45 pétantes, au dîner, vendredi, j’ai droit à une tranche de jambon, une endive amère, deux biscottes, une confiture pomme-coings et un morceau de fromage. Bref, le luxe ! Nous sommes décidément bien peu de choses. Je le savais mais ne l’avais pas encore expérimenté de cette façon…
« Nous sommes malades de notre rapport au temps » annonçait récemment l’historien Jérôme Baschet dans un entretien accordé à la très recommandable revue Usbek&Rica. Je ne peux qu’abonder dans son sens et ces pages sont d’ailleurs remplies de symptômes relatifs aux diverses pathologies temporelles que je collectionne depuis des années (en plus des éléphants et des bouteilles d’air). L’autre jour par exemple, j’ai réussi à me convaincre de regarder une conférence retransmise en ligne et en direct sur le recours à la fiction comme facteur libérateur de l’innovation. La salle était complète, c’était l’alternative proposée par les organisateurs. Etrangement, je trouve qu’assister à une conférence physiquement est très différent de la suivre en live derrière son écran. C’est comme si le temps ne s’écoulait pas de la même manière selon que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre, selon que l’on est dans le même espace que les orateurs et le public ou pas, que le corps est impliqué ou pas. Et voilà donc qu’au bout de quelques minutes à les écouter, j’ai eu envie d’aller au sujet suivant, en somme, d’accélérer le réel… J’ai bien conscience que c’était en partie lié à cet écran écran (ce n’est pas une faute), inhabituel pour du temps réel, mais sur le moment, j’ai vraiment cru que c’était possible.
J’ai de fait décroché pour imaginer une vie au temps objectivement et réellement élastique. Indépendamment donc de toute subjectivité scotchée au temps qui passe et qui est propre à l’histoire de chacun. Une vie où l’on pourrait choisir d’accélérer le temps certes, mais aussi le ralentir, la journée devant toutefois toujours faire 24h. Evidemment, cela pose d’insondables questions et la première me venant à l’esprit concerne tout simplement le cours du temps car celui qui choisit de l’accélérer ne peut revenir en arrière comme on le fait avec une vieille VHS (ou une vidéo YouTube si vous préférez). Comment peut-il alors s’assurer qu’il n’a pas manqué quelque chose d’important dans sa vie, une rencontre qui changerait tout, un rayon de soleil qui illuminerait sa journée, le début d’une action qu’il prendrait alors en cours sans en connaître les tenants et les aboutissants ? Et de quoi est composé ce temps accéléré ? D’un futur condensé ? Cela signifierait-il alors que tout est écrit, que le futur existe déjà et que nous ne faisons qu’aller à sa rencontre seconde après seconde ? Et si quoi qu’il en soit, la journée doit toujours faire 24h et pas une minute de plus ou de moins, accélérer le temps à un moment suppose de le ralentir d’autant à un autre pour compenser… Cela devient sacrément compliqué tout d’un coup. Comment en effet choisir la période de temps à dilater sans savoir de quoi elle serait faite avec un temps s’écoulant « normalement » ?
Cet exercice de pensée un peu vain me convainc cependant qu’il est bien plus sain – voire simple – de vivre au présent… Ce qui n’est pas rien. Je me reconnecte au direct, encore quelques secondes et je réussirai à nouveau à discriminer chaque son. Voilà, je les entends distinctement. Et je réalise à cet instant qu’être sportif doit certainement être un critère clé pour participer à une conférence tant ils passent leur temps à rebondir les uns et les autres sur leurs propos respectifs… Où est le bouton stop déjà ?
Cela aurait pu être la balance des blancs – car c’est souvent elle qui génère mes ires photographiques matinales en donnant une teinte exagérément bleutée à mes premières images du jour après une sortie nocturne virant au jaune, compensé à base de degrés kelvin, et à l’issue de laquelle j’ai oublié de rétablir les réglages neutres de ma boite à images numériques -, mais, cette fois-ci, c’est bel et bien d’ouverture dont il s’agit !
Je viens tout juste de photographier le couloir assez sombre d’un restaurant abandonné s’avançant sur l’eau dans lequel erre un gardien du cru quand ces jeunes ont déboulé. J’ai filé, concentrée sur leurs dos destinés à intégrer ma série en cours à en oublier que j’avais ouvert mon diaphragme de plusieurs stops pour capter les plantes survivantes restées dans l’obscurité dudit couloir. Et a fortiori, que ces caractéristiques techniques n’avaient plus lieu d’être dans des conditions de lumière normales. Il m’est plusieurs fois arrivé d’aborder le sujet ambigu de la photo « ratée » dans ces pages. Ambigu car tout étant subjectif, le « raté » en devient relatif lui aussi. Cette image-là est ratée dans le sens où cette surexposition absorbeuse de détails et d’informations n’était pas volontaire, mais le fruit d’une faute d’inattention, bref, de ma précipitation. Et pourtant, cette image ratée me plaît comme ça, partielle, incroyablement blanche comme la peinture des maisons alentour, comme cette page sur laquelle tout reste à écrire, comme cette jeunesse joyeuse qui a l’avenir devant elle, et avec lui, beaucoup de responsabilités…
Une main innocente a tranché. 5832. Alors voilà…
Je regarde la Lune se lever sur l’horizon.
Je regarde la Lune en quadrature se lever sur l’horizon au dessus de l’eau.
Je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre.
Je suis sur une plage et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme si c’était un lac ou une baie.
Il est tard mais il fait encore jour, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin.
Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit. Il est tard mais il fait encore jour, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer.
J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói.
J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande.
L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide.
Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle…
Dire que j’ai pris un coup de soleil à même mon jean en admirant les mythiques bateaux à aube fendant le Mississippi à la Nouvelle Orléans ! Une petite escale d’une demie-journée sous le cagnard avant d’embarquer dans le Crescent pour une trentaine d’heures et ainsi rejoindre New York en train. Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle… J’irai vérifier par moi-même, c’est toujours plus excitant que les « on-dit ». C’est pour cette raison, je crois, que je n’ai jamais vraiment aimé lire les récits de voyage des autres avant de découvrir un nouveau territoire.
Ils sont quatre sur le quai à agiter leurs mains pour dire au-revoir à leur grand-mère. Ou à leur frère. En fait, je ne sais pas à qui ces signes s’adressent. Je vois simplement disparaître le panneau Los Angeles et je suis toute fébrile à l’idée de passer les prochaines 48 heures à bord du Sunset Limited, de traverser tous les Etats-Unis par le sud, de squatter le wagon panoramique pour vivre le plus long plan séquence en travelling de l’histoire, de poser le pied à La Nouvelle Orléans en attendant la correspondance pour NY d’où je prendrai l’avion pour le vieux continent qui m’attend. C’est bien plus long que l’avion, mais c’est autrement plus intéressant ! Dire que j’ai pris un coup de soleil à même mon jean en admirant les mythiques bateaux à aube fendant le Mississippi à la Nouvelle Orléans ! Une petite escale d’une demie-journée sous le cagnard avant d’embarquer dans le Crescent pour une trentaine d’heures et ainsi rejoindre New York en train. Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit, ce qui fait remonter à la surface un souvenir hivernal de Tromso, en Norvège, où je suis allée un an plus tard ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle… J’irai vérifier par moi-même, c’est toujours plus excitant que les « on-dit ». C’est pour cette raison, je crois, que je n’ai jamais vraiment aimé lire les récits de voyage des autres avant de découvrir un nouveau territoire. Next stop : l’Ecosse !
Je me dépêche de l’écrire celui-là car, le printemps arrivant, et avec lui, les températures grimpant, le besoin va devenir moins pressant… Prenez une vraie soirée d’hiver, de celle où vous vous emmitouflez dans une couverture sur votre canapé pour lire, trier vos photos, mater une série, faire du macramé ou des mots croisés. Vient alors l’heure de la pantoufle de vair (ou de verre, mais nous ne sommes pas là pour raviver les polémiques littéraires). La seule idée de vous glisser dans vos draps froids vous donne déjà des frissons, mais au même titre que nous ne faisons pas d’omelette sans casser d’oeufs, un lit ne se réchauffe pas tout seul (j’en vois déjà invoquer la Reine Desbouillottes pour me contredire, faites, pour ma part, je laisse pisser le mérinos…).
C’est certes un mauvais moment à passer mais, heureusement, votre corps ne vous laisse par tomber : dès que vous vous engouffrez dans celui que vous confondez encore avec votre frigo, une batterie de mécanismes de thermorégulation se met en branle. Vous voilà donc secoué par une première vague de frissons qui, en faisant se contracter vos muscles, dégage de la chaleur et fait progressivement remonter votre température. Dans la foulée, votre corps consomme aussi un peu plus de sucre. Et de façon un peu moins scientifique, peut-être vous recroquevillez-vous sur vous-même, comme ce hérisson en plein milieu de la route que vous auriez aimé éviter ce jour-là ; ou alors, gigotez-vous dans tous les sens ?
Quelle que soit votre méthodologie, dans le meilleur des cas, au bout de quelques minutes, tout est revenu à la normale, vous êtes à 37°C, vos draps se sont réchauffés au contact de votre corps, vous osez même étendre les pieds jusqu’au fond de votre lit, vous êtes bien, vous auriez presque un peu chaud. Pour rien au monde, rien, vraiment, vous ne sortiriez de ce lit avant la secousse cataclysmique de votre réveil. Aussi, lorsque, peu de temps après avoir recouvré ce climat idéal, vous sentez l’envie monter, vous savez cette envie pressante dont vous pensiez vous être débarrassé auparavant, vous essayez, dans un premier temps, de vous dire que vous vous trompez ou que vous dormez déjà ou encore que vous réussirez bien à tenir jusqu’au lendemain matin… Parce que la seule idée de vous glisser hors de vos draps désormais chauds, de vous faufiler dans cet environnement hostile et froid qu’est devenu le reste de votre appartement, vous donne déjà des frissons. Et là, vous pensez à toutes ces inventions inutiles qui polluent le monde – le porte-glace à piles, le bandeau porte-télécommandes, le chapeau dérouleur de papier toilette, le parapluie intégral, le dentifrice au goût bacon, la moustache de secours… -, et ne rêvez que d’une chose : qu’un jour, quelqu’un créé une combinaison à enfiler directement sous les draps qui conserve la chaleur de votre corps le temps de ces sorties propices… ça, au moins, ça aurait du sens !
6 Share on Facebook
Share on Facebook9 Share on Facebook
Share on Facebook12 Share on Facebook
Share on Facebook