Je m’imagine parfaitement me dire, au moment où j’ai pris cette photo : « je suis sûre que dans 4 ans, quand tu prendras enfin le temps de regarder ces photos, tu auras totalement oublié comment tu as réussi à capturer cette insaisissable et énigmatique face cachée de la Lune colonisée par une nature gourmande et envahissante mais ce n’est pas grave, je ne veux pas passer à côté. Tu réfléchiras et avec un peu de chance, ça reviendra. » Mon moi d’il y a 4 ans avait manifestement raison. Reste à savoir sur quoi. Sur le fait d’anticiper l’oubli, ou, au contraire, de me souvenir ?
Je regarde la Lune en quadrature se lever sur l’horizon au dessus de l’eau.
Je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre.
Je suis sur une plage et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme si c’était un lac ou une baie.
Il est tard mais il fait encore jour, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin.
Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit. Il est tard mais il fait encore jour, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer.
J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói.
J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande.
L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide.
Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle…
Dire que j’ai pris un coup de soleil à même mon jean en admirant les mythiques bateaux à aube fendant le Mississippi à la Nouvelle Orléans ! Une petite escale d’une demie-journée sous le cagnard avant d’embarquer dans le Crescent pour une trentaine d’heures et ainsi rejoindre New York en train. Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle… J’irai vérifier par moi-même, c’est toujours plus excitant que les « on-dit ». C’est pour cette raison, je crois, que je n’ai jamais vraiment aimé lire les récits de voyage des autres avant de découvrir un nouveau territoire.
Ils sont quatre sur le quai à agiter leurs mains pour dire au-revoir à leur grand-mère. Ou à leur frère. En fait, je ne sais pas à qui ces signes s’adressent. Je vois simplement disparaître le panneau Los Angeles et je suis toute fébrile à l’idée de passer les prochaines 48 heures à bord du Sunset Limited, de traverser tous les Etats-Unis par le sud, de squatter le wagon panoramique pour vivre le plus long plan séquence en travelling de l’histoire, de poser le pied à La Nouvelle Orléans en attendant la correspondance pour NY d’où je prendrai l’avion pour le vieux continent qui m’attend. C’est bien plus long que l’avion, mais c’est autrement plus intéressant ! Dire que j’ai pris un coup de soleil à même mon jean en admirant les mythiques bateaux à aube fendant le Mississippi à la Nouvelle Orléans ! Une petite escale d’une demie-journée sous le cagnard avant d’embarquer dans le Crescent pour une trentaine d’heures et ainsi rejoindre New York en train. Pouvoir errer dans les rues de New York pendant cette journée et demie s’est avéré bien agréable après ces deux jours consécutifs assise dans le train. Au bout de quatre séjours dans la grande pomme, j’en ai notamment profité pour découvrir le MoMa. Trop de monde ! Puis la pluie a commencé à tomber. L’avion a fini par quitter New York avec 4h de retard, 2 du fait des pluies torrentielles de cette fin de mois d’août qui ont cloué les avions au sol le temps que cela se calme, et 2 de plus parce que la voiturette chargée de conduire l’avion sur la piste s’est cassée le bras et qu’il a fallu attendre qu’une autre puisse prendre le relais. J’ai raté ma correspondance Keflavik – Paris à l’aube. Je le savais avant même d’atterrir en Islande. J’ai pris cela avec le sourire, un jour de plus ou de moins, ça n’allait pas changer grand chose après un an sans rentrer et deux mois entiers d’errance américaine, principalement sur la côte ouest et Hawaii. J’ai fait une sieste cet après-midi, dans une belle chambre d’hôtel mise à ma disposition pour la journée car la compagnie aérienne est responsable du retard de mon premier vol New York – Keflavik. Vive les bras cassés ! Les intempéries à elles seules n’auraient pas suffi. Les compagnies aériennes ne payent pas pour les aléas climatiques. Je fais un dernier tour avant de reprendre l’avion en pleine nuit pour Paris. Il est tard mais il fait encore jour sur cette terre nordique, où parfois il fait toujours jour et parfois toujours nuit, ce qui fait remonter à la surface un souvenir hivernal de Tromso, en Norvège, où je suis allée un an plus tard ; je suis sur une plage de pierres et je regarde la Lune en quadrature, en partie cachée derrière des stratus, se lever sur un horizon fait d’eau et de terre, comme s’il s’agissait d’un lac ou d’une baie, mais je sais que l’océan atlantique n’est pas loin. Et que cette baie, tout comme tout sur cette île, a un nom que j’aurai du mal à prononcer. Faxaflói. J’ai toujours rêvé d’aller en Islande. Les grands espaces, les volcans, les aurores, le vide. Quand j’étais à Kerguelen, on nous disait que c’était un mélange d’Islande, d’Ecosse et de Patagonie. La quadrature du cercle… J’irai vérifier par moi-même, c’est toujours plus excitant que les « on-dit ». C’est pour cette raison, je crois, que je n’ai jamais vraiment aimé lire les récits de voyage des autres avant de découvrir un nouveau territoire. Next stop : l’Ecosse !
Il y en a une au Chili, dans le désert d’Atacama ; une autre en Argentine, dans le parc d’Ischigualasto ; une en Jordanie, aussi nommée Wadi Rum ; mais aussi en Bolivie, près de La Paz ; et là encore, juste là, ci-dessus, en Namibie, près de Swakopmund… En fait, les Vallées de la Lune ne se comptent plus sur Terre.
Leur nom – hérité de leur aridité manifeste, de leur inhospitalité reconnue, de leur rocaille sèche, des traits de caractère aisément observables sur notre satellite avec une bonne lunette astronomique et qui sont sensées faire fuir toute personne sensée – est d’ailleurs un paradoxe. Car, depuis la Terre, la Lune, gibbeuse, pleine ou en croissant, réfléchissant un peu, beaucoup ou passionnément, n’est que poésie. Pouvoir errer dans ses Vallées comme ici, c’est flirter avec des rimes embrassées.
Du fond du lit de la rivière asséchée, on s’élève, le pas léger, vers ses sombres sommets acérés pour découvrir un filon de roches noires taillées au couteau, des dolérites affleurant depuis 120 millions d’années, droite parfaite scindant la Terre en deux et s’ouvrant sur un paysage infini irréel, enchanteur, d’une blancheur diffuse et poussiéreuse où le regard se perd en quête des derniers émois du Soleil.
Cela fait bien longtemps que je souhaite vous parler d’elle, et, par ricochet, du temps. De lui, en réalité, j’en parle tout le temps… « Depuis la nuit des temps » donc – environ 492 000 occurrences en 0,38 seconde dans un moteur de recherche dont l’ambition est de vous prouver qu’il peut répondre à toutes vos questions en un rien de temps, et même moins que ça – fait partie de ces expressions légèrement sur-évaluées à mes yeux et un brin démagogues. Elle est sublime, indéniablement poétique en plus de nous transporter dans les « confins des sphères étoilées » chers à Baudelaire, mais enfin, la nuit des temps, concrètement, c’est quand ?
Je vous taquine… J’ai bien conscience que ces quelques mots font écho à un événement, une action, un comportement qui se reproduit et perdure depuis très très longtemps, si longtemps en fait, que nous avons l’impression qu’il ou elle existe depuis toujours. C’est-à-dire, quoi, 14 milliards d’années ? Une vision bien réductrice de l’univers qui laisse entendre qu’il n’y avait rien avant le Big Bang, ce qui relève du même anthropocentrisme que de penser que nous sommes seuls dans cet incommensurable univers, même si, dans les deux cas, nous n’en savons fichtrement rien. Par ailleurs, cette impression de permanence induit aussi que le temps a lui-même toujours existé… alors même que les théories de la relativité restreinte puis générale ont conduit Albert Einstein – dont, petite parenthèse, le cerveau a été prélevé, subtilisé et caché des années durant par le Dr Thomas Harvey, le médecin légiste qui avait procédé à son autopsie, post-mortem je précise, et qui croyait y trouver les stigmates de son incroyable intelligence – à déclarer que le temps n’existait pas en tant que tel, c’est-à-dire indépendamment de l’espace. D’où la consécration du nouveau couple espace-temps. Je vous rassure immédiatement, cela ne remet absolument pas en question la réalité des rendez-vous que vous avez pris pour demain matin, ni celle, moins glorieuse, de vos retards récurrents.
Le plus déconcertant reste d’être obsédé – et je pèse mes mots : la perception du temps qui passe peut être une obsession, même si c’est inexact d’en parler en ces termes, car le temps lui-même a toujours la même durée, c’est simplement la façon dont nous utilisons cette durée qui évolue et crée cette impression de temps qui s’accélère – par « quelque chose », une entité impalpable, invisible, inodore, silencieuse qui n’existe pas « en vrai ». Mais encore faudrait-il ensuite s’assurer de ce qu’est le vrai. Difficile d’en sortir indemne…
Revenons donc à nos moutons. Ceux que l’on compte le soir dans l’espoir de s’endormir plus rapidement. Cette méthode a d’ailleurs un petit quelque chose de suranné en 2015, puisque, comme partout sur cette Terre, les populations ont opéré une profonde translation des campagnes vers les villes, où, comme chacun sait, nous avons plus de probabilité de croiser les moutons débités dans des barquettes sous film plastique que bêlant dans des champs qui ne sont plus qu’un vaste souvenir. Imaginez un peu le cauchemar : une côte, deux côtes, trois côtes… Pas très convaincant pour trouver le sommeil ! Et finalement, cette expression renvoie elle-même à des temps lointains, moins urbains, où compter les moutons avait un sens… Mais faisons fi des bouleversements planétaires et autres redistributions humaines… Que nous ne soyons plus entourés de moutons n’a pas de réelle importance, c’est une image. Ce qui lui suffit amplement à générer l’effet escompté. La preuve ? Depuis, la nuit détend.
Je me souviens la première fois que j’ai écouté The Wall. Il y a quelques musiques, comme l’album de Pink Floyd, avec lesquelles la première rencontre a été si forte qu’elle reste vive dans mon esprit. Yann Tiersen et Le Phare par exemple. C’était en 1998. A Kerguelen. « Ecoute, tu vas aimer… » Je me suis assise sur le carrelage blanc cassé de la cuisine de la cantine de la base de Port-aux-Français, j’ai mis le casque sur mes oreilles, les bruits de casseroles, de couverts et de tambouille se sont éteints et la mélancolie de Yann Tiersen m’a enveloppée. Pendant des années. Aujourd’hui, quand le hasard me fait entendre Monochrome ou La Dispute, je sombre par 49°S 70°E.
Jusqu’à récemment, le 1er janvier exactement, quand j’écoutais The Wall, il y avait toujours un moment où je remontais encore plus dans le passé. Une colo à Anglet, à la fin des années 80 peut-être. On utilisait encore des walkman et des cassettes qui se rembobinaient en plusieurs minutes. C’était le temps où on avait le temps… Je me souviens d’un temps de vacance, de calme dans ma chambrée partagée. Elle était plus âgée que moi. Je me souviens d’un détail étrange aussi à son propos : en appuyant sur ses pouces avec ses index, elle réussissait presque à toucher ses poignets… Toujours est-il qu’elle m’avait prêté son walkman avec sa cassette de The Wall dedans. C’était un peu la grande qui initiait la petite à la vraie musique… Je l’ai interprété comme ça. A la première écoute, j’étais conquise, emballée, envoûtée même si je ne comprenais pas vraiment les paroles ni le sens de l’histoire dont je percevais malgré tout l’âme.
Et voilà que cette image un peu surannée est en passe d’être remplacée par une scène bien plus récente et toute aussi forte. Il est autour de 2h du matin, j’ai passé les 6 dernières heures à chasser des aurores et des étoiles au nord de Tromso, au cœur des fjords dans lesquels s’engouffre la mer de Norvège, je suis collée au fond d’une Volvo break, les joues rougies par un mélange de joie et de froid, conduite par George, le guide écossais que je n’aurais compris qu’un mot sur deux et encore, qui connaît parfaitement les pistes, se permettant de filer dessus à vive allure malgré la couche de neige et de glace qui la rehausse et la rend imprévisible… Les montagnes sublimement éclairées par la lune gibbeuse aux airs de soleil nocturne défilent de l’autre côté de la vitre tandis que la voiture est secouée par les spasmes enivrant de The Wall… Cela aurait pu être n’importe quoi ; George aurait pu être fan des Beattles ou des Rolling Stones. Non, pour le scottish, c’était Pink Floyd ! Is there anybody out there? Quand j’entends les premières notes, je pense que ce rock-là est ce qui pouvait résonner de mieux dans ces circonstances-là à cet instant-là. Les refrains s’enchaînent, on chante à tue tête, we don’t need no education, we don’t need no thought control, no dark sarcasm in the classroom… La neige autour, les montagnes dressées comme des murs infranchissables, le ciel pailleté, les routes sinueuses, la pêche miraculeuse (une poignée d’aurores pour des millions d’étoiles), la musique à fond, c’est bien du bonheur dont ce mélange avait le goût. Comment penser à autre chose désormais en appuyant sur Lecture ?
En pratique, toutes les photos figurant sur ce site sont en vente. N'hésitez pas à me contacter pour plus de renseignements !
Un tour du Soleil en duos : 6e année en cours
Pour (re)découvrir en un clin d’œil et sur une seule page les micro-histoires photographiques publiées en ces lieux virtuels :
- entre le 22/02/2010 et le 22/02/2011, voici Un tour du Soleil en duos…
Ce qui a d’emblée attrapé mon regard, en voyant grandir cette tour de La Défense dans mon champ de vision, ce sont ses formes, inversées, sa finesse. Et ses rondeurs si élégamment réparties et si inhabituelles dans ce quartier, où l’histoire a privilégié les angles droits et les courants d’air. Et surtout cet immense auvent […]
Il n’y a pas que les petits qui aiment se perdre dans les dédales de miroirs convexes et concaves pour s’offrir une nouvelle silhouette ! Autant dire que cette façade aux vitres bien rangées et que l’on imagine parfaitement planes prend quelques libertés avec les formes. Et du coup, avec le fond, qui parade innocemment. […]
