… la vie ressemble à un mirage. Tout à coup, alors que l’on ne s’y attend absolument pas, le merveilleux, le dissonant, l’extravagant débarque, et le temps de cligner deux fois des yeux pour s’assurer qu’on ne le rêve pas, il a déjà disparu. Impossible de savoir s’il a réellement existé ou s’il n’est que le fruit poétique d’une imagination en quête de… singularité.
Cette semaine-là, j’ai préféré marcher, pour photographier, au rythme de mes pas et de mon souffle court, cette montagne que je ne connais pas tant que ça, qui me fascine de plus en plus, et dont le blanc immaculé, sur lequel tout peut s’imprimer, me fait partiellement oublier qu’elle bouche l’horizon. Aussi imposante, massive et proche soit-elle, elle disparaît pourtant la nuit. Comme par magie. Aussi, lorsque la neige se met à tomber et que la dameuse apparaît miraculeusement dans mon champ, je me dis que mon regard est encore trop dans le réel, que la montagne m’a offert plus de poésie ces derniers jours et que là encore, elle fait de même avec cette chute d’étoiles et ce soleil qui sort de Terre.
C’est certainement la question qui m’est posée le plus spontanément lorsque j’apprends à quelqu’un que je « fais » de la photo. Quelle est ma spécialité, en somme ? La question a beau être tout à fait légitime – le progrès et la complexité ont fait de nous des êtres spécialisés -, il m’est toujours difficile d’y répondre tant j’ai la sensation de ne privilégier aucune piste. La succession quotidienne de mes clichés sur ce site l’atteste mieux que mes mots. Reste que, comme tout autour de nous, rien n’est figé et tout évolue. Ainsi, il y a encore 4 ans, je pouvais annoncer que je ne faisais quasiment pas de portrait ou de photos où les hommes – au sens large, mes congénères donc – étaient au cœur du sujet et non pas des éléments parmi d’autres de mon champ visuel, ou encore les simples garants d’une universalité flattant mon idéal d’équité. Et puis, j’ai eu envie d’essayer de m’en approcher. Cela ne s’est pas fait sans appréhension, la distance, en particulier, à trouver d’abord puis à instaurer ensuite, entre le « sujet » et soi n’ayant rien à voir avec celle qui s’installe lorsque ce sujet est un paysage par exemple. Et je mets ici de côté le fait que, pour le paysage, le voyeur – simple observateur ou photographe – n’existe pas vraiment. Ce n’est pas le cas pour un autre être humain, quels que soient les efforts de discrétion fournis pour être invisible. Le théâtre s’est avéré être l’une de mes portes d’entrée vers les autres. Il ne s’agit donc là pas de réalité mais de sa représentation.
Avec la Cie Le Bouc sur le toit, que j’ai depuis intégrée, en tant que curieuse – mon métier officiel -, j’ai découvert un monde. Et en tant que photographe, un autre rapport à la distance donc, mais également à la lumière et au temps. Mettons la lumière dans un coin pour l’instant. Quand je parle de temps, je pense à celui de l’action. A moins d’assister aux répétitions et de finir par connaître la pièce travaillée par cœur – ce qui, en pratique, est mon cas -, tout n’est que surprise. Les déplacements, les échanges, les confrontations… A tel point qu’il peut être difficile d’anticiper ce qui va se produire sur scène. De l’autre côté de l’œilleton, cela requiert donc une attention extrême doublée d’une réactivité sans faille. Or, entre le moment où quelque chose se passe, dans la réalité je le précise même s’il n’y a pas vraiment d’alternative, et celui où l’on prend conscience de ce qui s’est passé, il s’écoule déjà 300 ms pour un adulte lambda ; il en faut 150 de plus au minimum pour prendre une simple décision, puis encore 70 pour amorcer la réponse motrice – en l’occurrence, prendre une photo, déclencher. Cela peut vous sembler infinitésimal, mais, à l’échelle d’un regard entre deux personnes, d’un geste subliminal, il est presque déjà trop tard, et ce, pour des raisons totalement indépendantes de notre volonté. De fait, la chance est un facteur à ne pas négliger dans ce contexte… Mais avec un peu d’entraînement, les résultats s’affinent.
Il y a encore quelques jours, je pouvais aussi dire que je ne m’étais jamais essayée à la photo de sport. Et, comme avec le théâtre, j’ai eu envie de voir. Cela aurait pu être du basket-ball, de la natation synchronisée, de l’escrime, c’est vers le foot que je me suis tournée. Les rencontres, ou connaissances, ou amis, ou autres, permettent souvent de réduire le champ des possibles de fenêtres trop grandes ouvertes. Très schématiquement, au foot, des personnes courent après un ballon et tapent dedans dans l’espoir de l’envoyer au fond du filet de l’équipe adverse. Dans les deux cas – courir et taper -, ce sont des gestes qui se préparent un minimum. N’ayant pas la célérité d’une mouche – ces empêcheuses de tourner en rond modifient subrepticement leur plan de vol en moins d’un centième de seconde, soit 50 fois plus rapidement que le temps nécessaire à un œil pour cligner -, lorsque vous vous mettez à courir, ou à sauter, ou à marcher, un observateur extérieur – étrange formule : quid de l’observateur intérieur ? – peut pré-voir, sans trop de risque de se tromper, où vous serez l’instant d’après. Il s’agit là de cinétique de base, de balistique, d’une banale histoire de trajectoire dépendant de conditions initiales. Cette remarque n’en est pas moins cruciale aux yeux du photographe puisque cela signifie que, contrairement à ce qui se passe sur scène et indépendamment de la lenteur intrinsèque de son cerveau dont il ne peut décemment pas se plaindre, il peut anticiper l’action suivante et donc, moyennant quelques rapides calculs, se préparer pour déclencher au « bon moment ». Bien sûr, d’autres paramètres entrent en jeu pour compliquer la prise de vue.
La vitesse en est un, et par extension, la distance, le ballon de football, envoyé de-ci de-là, se muant ici en une sorte de machine à voyager dans le temps. Certes, pas très loin, tout au plus quelques secondes dans le futur, et qui plus est, dans une même unité de lieu générale. Mais c’est loin d’être négligeable. Et pour le photographe, qui n’est pas un ballon, et, à ce titre, a besoin de temps pour se déplacer d’un point A à un point B et se retrouver face à l’action, la donne change. D’autant plus que pendant ce laps de temps, ledit ballon a très bien pu faire un nouveau voyage et se retrouver de l’autre côté du terrain. Ce n’est plus le cerveau qui freine mais bien le corps, son poids, son inertie, son ancrage au sol, pire son incapacité à voler… De fait, la chance est également un facteur à ne pas négliger dans ce contexte sportif. Et d’ailleurs, je lui dois cette image de prime abord sans relief : dans le feu de l’action, affairée à régler cadrage, mise au point, vitesse, zoom, je n’ai pas réalisé que le ballon, exactement au centre de l’image et dans lequel la joueuse au bandeau s’apprête à frapper, n’avait pas vraiment la taille réglementaire et, encore mieux, se jouait subtilement des perspectives et des illusions…
Cela fait bien longtemps que je souhaite vous parler d’elle, et, par ricochet, du temps. De lui, en réalité, j’en parle tout le temps… « Depuis la nuit des temps » donc – environ 492 000 occurrences en 0,38 seconde dans un moteur de recherche dont l’ambition est de vous prouver qu’il peut répondre à toutes vos questions en un rien de temps, et même moins que ça – fait partie de ces expressions légèrement sur-évaluées à mes yeux et un brin démagogues. Elle est sublime, indéniablement poétique en plus de nous transporter dans les « confins des sphères étoilées » chers à Baudelaire, mais enfin, la nuit des temps, concrètement, c’est quand ?
Je vous taquine… J’ai bien conscience que ces quelques mots font écho à un événement, une action, un comportement qui se reproduit et perdure depuis très très longtemps, si longtemps en fait, que nous avons l’impression qu’il ou elle existe depuis toujours. C’est-à-dire, quoi, 14 milliards d’années ? Une vision bien réductrice de l’univers qui laisse entendre qu’il n’y avait rien avant le Big Bang, ce qui relève du même anthropocentrisme que de penser que nous sommes seuls dans cet incommensurable univers, même si, dans les deux cas, nous n’en savons fichtrement rien. Par ailleurs, cette impression de permanence induit aussi que le temps a lui-même toujours existé… alors même que les théories de la relativité restreinte puis générale ont conduit Albert Einstein – dont, petite parenthèse, le cerveau a été prélevé, subtilisé et caché des années durant par le Dr Thomas Harvey, le médecin légiste qui avait procédé à son autopsie, post-mortem je précise, et qui croyait y trouver les stigmates de son incroyable intelligence – à déclarer que le temps n’existait pas en tant que tel, c’est-à-dire indépendamment de l’espace. D’où la consécration du nouveau couple espace-temps. Je vous rassure immédiatement, cela ne remet absolument pas en question la réalité des rendez-vous que vous avez pris pour demain matin, ni celle, moins glorieuse, de vos retards récurrents.
Le plus déconcertant reste d’être obsédé – et je pèse mes mots : la perception du temps qui passe peut être une obsession, même si c’est inexact d’en parler en ces termes, car le temps lui-même a toujours la même durée, c’est simplement la façon dont nous utilisons cette durée qui évolue et crée cette impression de temps qui s’accélère – par « quelque chose », une entité impalpable, invisible, inodore, silencieuse qui n’existe pas « en vrai ». Mais encore faudrait-il ensuite s’assurer de ce qu’est le vrai. Difficile d’en sortir indemne…
Revenons donc à nos moutons. Ceux que l’on compte le soir dans l’espoir de s’endormir plus rapidement. Cette méthode a d’ailleurs un petit quelque chose de suranné en 2015, puisque, comme partout sur cette Terre, les populations ont opéré une profonde translation des campagnes vers les villes, où, comme chacun sait, nous avons plus de probabilité de croiser les moutons débités dans des barquettes sous film plastique que bêlant dans des champs qui ne sont plus qu’un vaste souvenir. Imaginez un peu le cauchemar : une côte, deux côtes, trois côtes… Pas très convaincant pour trouver le sommeil ! Et finalement, cette expression renvoie elle-même à des temps lointains, moins urbains, où compter les moutons avait un sens… Mais faisons fi des bouleversements planétaires et autres redistributions humaines… Que nous ne soyons plus entourés de moutons n’a pas de réelle importance, c’est une image. Ce qui lui suffit amplement à générer l’effet escompté. La preuve ? Depuis, la nuit détend.
Le plus magique avec la magie est d’y croire malgré tout. J’écris « malgré tout » car je ne suis pas dupe. J’ai bien conscience qu’il ne s’agit que d’illusion, qu’il y a un « truc » comme on le dit facilement, et que ce « truc » échappe à ma vigilance. Et aussi à ma raison. Sciemment. Car lorsque j’assiste à un tour de magie, je choisis d’y croire. Ou plutôt, j’y crois. Je mets mon esprit analytique au dernier rang de mon petit théâtre cartésien et prends mon billet pour ce monde étrange où ce qui est impossible partout ailleurs devient réel et vraisemblable. C’est une parenthèse enchantée en pleine réalité où, tout d’un coup, un dessin de colombe peut se transformer en vraie colombe, où une salade peut contenir un kiwi qui contient lui-même une carte signée, où une corde coupée en dix morceaux peut se reconstituer, où un foulard peut devenir œuf, où une salle entière – les yeux pétillants d’incrédulité – peut tirer la même carte de son propre jeu au même instant, où tout se passe sous nos yeux ébahis et où nous n’y voyons pourtant que du feu… Ainsi la magie symbolise-t-elle cette capacité à croire en quelque chose qui n’existe pas. N’est-ce pas vertigineux ?
Bien sûr, de l’aveu même des magiciens, derrière tout tour de magie, il y a un détournement. Et pas n’importe lequel ! Un détournement d’attention. Un laps de temps souvent extrêmement court pendant lequel le spectateur est invité, plus ou moins subtilement, à regarder ailleurs, à se concentrer sur une action parallèle dont la seule raison d’être est de l’éloigner de la scène capitale jouée en solo par le prestidigitateur, l’illusionniste ou le magicien. Un laps de temps qui le détourne de l’essentiel, à savoir, le passage de l’impossible au possible, du possible au visible, cette transition qui fait lâcher des « Nooon ! » anticipés et admiratifs dans l’assemblée – sorte de résistance ultime de notre conscience – avant même la fin du tour et alors que tout est déjà joué.
Et puis, en sortant de la salle de spectacle, encore tout émerveillé par ce que nous venons de voir, ou au contraire, de ne pas voir, nous reprenons progressivement nos esprits, nous rapatrions notre esprit cartésien sur le devant de la scène pour réaliser que les magiciens sont loin d’être les seuls à user de ce détournement d’attention… Mettre exagérément et durablement l’accent sur un sujet « insignifiant », idéalement compassionnel, pendant que d’autres, à l’enjeu plus important mais surtout plus controversés, sont à peine abordés et n’atteignent le niveau de conscience des gens qu’une fois les décisions validées et prises. Le tour est joué ! Si les politiques et les médias sont passés maîtres dans l’art du détournement d’attention pour arriver à leurs fins, la championne des championnes en la matière n’est autre que la vie elle-même. Qui, fort heureusement, la plupart du temps, passe comme ça, l’air de rien, avec un contenu qui est ce qu’il est, propre à chacun, qui nous occupe tant et si bien que nous en oublions, parfois, qu’elle a une fin…
Pour me retrouver fortuitement face à cette inattendue peinture murale qui m’a instantanément envoyée à 11 817 km de là 3 ans 4 mois et exactement 4 jours auparavant, il a fallu que je me laisse guider par plusieurs indices, non perçus comme tels sur le moment. Le premier ? Une irrésistible, autant qu’incompréhensible, envie de voir le minuscule Manneken-Pis avant de quitter Bruxelles. Le deuxième ? Fuir ledit lieu le plus vite possible en remontant la rue du Chêne, car totalement déserte. Le troisième ? Quelques dizaines de mètres plus tard, tomber œil à œil avec son pendant vêtu, géant et voyou peint sur un mur donnant sur une ruelle a priori sans intérêt.
Le quatrième ? S’approcher pour prendre une autre photo sur laquelle ne figure pas le matériel rouge de Kontrimo. Et découvrir que la ruelle n’est pas si banale car elle ne donne sur rien. Plus précisément, il s’agit d’une impasse. Et au bout de cette impasse se cache une forêt. Celle ci-dessus. Une forêt bidimensionnelle. Une forêt de fiction en somme. En moi, une joie – cette sensation d’avoir découvert un trésor sans avoir eu à creuser, littéralement – teintée de tristesse – voilà où les hommes de la ville en sont rendus : peindre des arbres sur les murs pour faire venir la nature à eux. Et c’est à cet instant précis que m’est apparue le souvenir de cette vieille maison hawaïenne, méthodiquement mangée par les racines d’arbres immenses dont la croissance n’est entravée par personne… Quel magnifique contre-pied à ce mur bruxellois, que je suis toutefois heureuse d’avoir rencontré pour le lien indéfectible qu’il a permis de créer avec son écho hawaïen, illustrant ainsi des rapports de force diamétralement opposés entre le bâti et la nature.
Au début, je n’y ai pas cru… C’est un peu comme lorsque vous regardez dans une direction mais que vous percevez malgré tout un mouvement dans votre champ visuel élargi. Ou alors une partie d’1, 2, 3 soleil ! Rien ne bouge, ou presque, lorsque vous vous retournez après avoir claironné la ritournelle, et pourtant, quand vous réitérez la chose peu après, deux ou trois manchots se sont rapprochés de vous. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils vous donnent une bonne tape dans le dos en jabotant bruyamment ! La première fois que j’ai posé mon regard sur cette plate-forme, attirée par ses quatre immenses poteaux verticaux, elle était à l’horizon. Une erreur d’interprétation a suivi : j’ai pensé à une plate-forme pétrolière et me suis étonnée d’en voir une à cet endroit, dans cette Mer du Nord et si près de la côte surtout. Mais pourquoi pas…
Après quelques minutes à contempler ce dernier terrain vague, j’ai à nouveau regardé dans sa direction. Ce qui m’a laissée un brin dubitative car la plate-forme n’était manifestement plus à l’endroit où mon souvenir l’avait fixée. Sans pour autant être réellement ailleurs… Elle était juste légèrement plus grosse, le symptôme d’un objet se rapprochant dans le même axe. J’ai rapidement conclu à une illusion d’optique, ayant spontanément décrété qu’une plate-forme pétrolière ne bougeait pas. Tous ces câbles que l’on imagine sous la surface de l’eau, plantés dans la terre nourricière, forcément, ça ne se déconnecte pas comme ça… Mes yeux s’en sont donc retournés à leur vague terrain se dotant de belles couleurs vespérales. Jusqu’à ce que je ne puisse plus me mentir à moi-même : la barge avançait vraiment. Elle rentrait même au port, empruntant sagement le chenal comme un banal bateau après une journée de pêche…
Bien longtemps après (ce soir en fait), mon petit doigt m’a appris qu’il ne s’agissait pas de puiser un quelconque or noir avec ce vaisseau vert et blanc, mais d’installer un parc éolien offshore à quelques encablures des côtes. Neptune, c’est son petit nom, est ce que l’on appelle, dans le milieu (pas le mien), un navire jack-up DP2, DP pour Dynamic Position (ça, cela signifie qu’il bouge !). Mes poteaux, dans ce même jargon, sont des « pieux », et figurez-vous que la plate-forme peut coulisser le long de leurs 90 mètres de hauteur. Pourquoi faire, cela reste à creuser… Je sais, je sais, vous êtes épatés par tant de découvertes en une fois ! Personnellement, je ne pensais pas conclure ce duo ainsi, mais les idées empruntent parfois des chemins inattendus. Evidemment, comme vous, j’aurai tout oublié demain au réveil. C’est le risque avec les informations trop déconnectées de notre quotidien…
En pratique, toutes les photos figurant sur ce site sont en vente. N'hésitez pas à me contacter pour plus de renseignements !
Un tour du Soleil en duos : 6e année en cours
Pour (re)découvrir en un clin d’œil et sur une seule page les micro-histoires photographiques publiées en ces lieux virtuels :
- entre le 22/02/2010 et le 22/02/2011, voici Un tour du Soleil en duos…
Est-ce réellement la peluche jungle à 15 euros qui les met dans cet état d’euphorie toute naturelle ? Elle existe en plusieurs modèles donc, peut-être… Passons… Mais bon, franchement, lorsque l’on marche tranquillement dans la rue en sifflotant et que l’on se retrouve, au hasard d’une bifurcation, face à cette publicité, une seule question se […]
