Aussi étrange que celui puisse paraître, cette photographie faite sous la surface de l’eau de la Mer de Chine Orientale me renvoie, autant graphiquement que symboliquement, à la fresque de Michel Ange, « La création d’Adam », admirable en levant la tête à la Chapelle Sixtine. En lieu et place de cet interstice entre l’index de Dieu et celui d’Adam, symbolisant la vie qu’il s’apprête à lui donner, un appareil photo numérique (ici imperméable) reliant l’adulte à l’enfant, ce témoin permanent de nos vies modernes face auquel nous tentons d’apparaître sous notre meilleur profil et duquel sortira, plus simplement, une image de l’homme à son image…

Share on Facebook

Tout a commencé là. Enfin, pas vraiment là au sens propre, sur cette esplanade d’Osaka, mais là, avec des talons. Ou plutôt, avec la musique qu’ils émettent en se déplaçant. Ce martèlement régulier et sec sur le bitume qui fait d’abord penser à celui des sabots d’un cheval avançant au trot sur des pavés en grès. C’est d’ailleurs cette image-là que j’ai lorsque ce son si caractéristique arrive à mon oreille droite alors que je rentre paisiblement chez moi, sans attente particulière. Et curieusement, pourtant bien consciente de vivre à la fois au 21e siècle et dans une grande ville peu connue pour être le théâtre de chevauchées fantastiques, hormis dans les salles d’art et d’essai du Quartier Latin peut-être, je pense : « Il y a des chevaux dans le coin ? » avant de conclure à l’anachronisme de la question et de chercher plutôt une femme haut perchée. Puis de me laisser happer par la pente glissante des associations d’idées, ou, de l’esprit d’escalier.

Je me projette alors au 19e siècle, enfin, dans l’idée très approximative et parcellaire que je me fais du 19e siècle – l’ignorance n’a jamais empêché qui que ce soit de parler – et j’imagine alors créer des balades sonores des temps révolus qui accompagneraient nos errances citadines contemporaines. Nous marcherions dans le quartier des Halles par exemple et, en lieu et place du soulèvement des machines, non Cameronien rassurez-vous, chargées d’ériger une canopée artificielle d’ici la fin de l’année, nous percevrions la vie grouillante de feu le ventre de Paris. Nos yeux, notre corps sentiraient le présent, nos oreilles vivraient le passé. Instantanément, l’idée me paraît géniale – si, si, n’ayons pas peur des mots – mais elle se heurte aussi rapidement à une interrogation décisive : ces sons-là, des Halles centrales comme du reste, existent-ils quelque part ? Ont-ils traversé les décennies ?

Car, si aujourd’hui, nous enregistrons absolument tout de façon quasi obsessionnelle de nos petites ou grandes vies, du plus insignifiant événement aux plus importants objectivement, de telle sorte que nous – l’humanité – avons une trace – de multiples en réalité – de ce qui se déroule sur cette planète, ça n’était pas le cas avant que Joseph Nicéphore Niepce crée la première photographie en 1826, que Thomas Edison invente son phonographe en 1877, premier appareil à pouvoir enregistrer et restituer les sons, et qu’Edison, encore lui, associé à William Dickson captent les premiers films en 1891. Autrement dit, hier à l’échelle de notre histoire, même jeune.

N’est-il pas troublant de réaliser que nous n’entendrons jamais de sons antérieurs à ces dates, que nous ne saurons jamais avec certitude comment résonnait la vie, dans le désordre, au Moyen Age, à l’Antiquité ou la Renaissance alors même que nos descendants ne sauront que faire de nos enregistrements compulsifs, tendance qui ne devrait pas faiblir dans le futur ? Dans ce contexte, j’en déduis que les textes deviennent alors l’une des principales portes d’entrée vers ces sons disparus, grâce aux descriptions qu’ont pu en faire leurs auteurs sans pour autant penser à léguer des indices à la postérité devant nous aider à reconstituer leur environnement sonore, donc sans être aussi méticuleux dans leurs exposés qu’ils ne l’auraient été en connaissant cette mission venue du futur. Un exercice assurément complexe – allez décrire le son d’un modem 1re génération par exemple, juste avec des mots – pour une hypothèse solide : un projet de l’Université Simon Fraser consiste justement à recenser, dans la littérature, les passages faisant référence à des sons, et remonte ainsi à la préhistoire… Qui sait, l’un d’entre eux évoque peut-être le son des talons, apparus, semble-t-il, dès l’Egypte antique. Et la boucle serait bouclée…

Share on Facebook

Petite, je rêvais d’être architecte. Et comme je suis restée petite, le rêve a lui-même perduré. Mais que faire d’un rêve qui insiste et qui n’est pourtant pas destiné à être réalisé ? Le contourner, ou le détourner, pour le vivre différemment.

Simplement, dans un premier temps. Avec les yeux donc. En arpentant les villes à l’affût de formes singulières, d’enchevêtrements détonants, de contractions temporelles, d’une ligne, d’une lumière, d’une couleur, d’une identité propre à chacune… Rapidement, j’ai voulu emporter avec moi des morceaux de ces cités glanés de ci de là : je les ai donc mis dans mes boîtes à images. La Nature s’est logiquement invitée dans la danse. Chez elle aussi, s’exprime une certaine forme d’architecture d’autant plus fascinante qu’elle est innée et ne doit rien à l’Homme. Et puis, plus récemment, j’ai eu envie de jouer à l’architecte, pour de faux, pour de vrai, en tout cas, sans être freinée par les contraintes fortes de la réalité ni de la réalisation. Ainsi, ai-je créé ces métastructures. De façon totalement compulsive, j’en ai généré plus de 150. En voici 65.

Elles sont déjà d’une grande diversité. Et pourtant, assez trivialement, c’est le même geste, indéfiniment et systématiquement réitéré, qui est à leur origine. Là où la symétrie simule une forme de perfection illusoire et inatteignable, la répétition d’un motif renvoie à une histoire qui se redit inlassablement… Je n’en suis pas moins envoûtée et captivée par la pureté, le mystère et la finesse décuplées de cette Nature autant que par la variété, l’étrangeté et l’élégance de ces constructions humaines ainsi assemblées.

Certaines de ces métastructures reflètent ainsi un besoin de maîtrise, d’ordre ou d’ordonnancement, dans un univers qui pourrait sembler chaotique. Directement ou indirectement, elles font écho à mes interrogations sur le temps qui passe irrémédiablement, sur le futur, sur l’évolution de notre société – tour à tour ouverte au monde, recroquevillée sur elle-même et quasi impénétrable, accueillante ou répulsive… –, et donc, à ma petite échelle, sur la place de l’Homme sur Terre… D’autres semblent anecdotiques et n’exister que pour flatter et célébrer ma quête d’esthétique. Je la revendique et ne veux pas en être gênée. J’aime être en mesure de me promener sur cette planète en n’ayant d’autre but que d’être sensible au Beau (à mes yeux bien sûr).

Toutes contribuent à imaginer un autre monde à partir de celui que nous connaissons, créant parfois un sentiment d’inquiétante étrangeté ou, au contraire, une atmosphère rassurante et réconfortante. Bref, ces images se contredisent. Comme moi entre un jour et le suivant, comme chacun de nous à un moment. Avec elles, je ne cherche pas la cohérence, simplement à illustrer un bouillonnement intérieur qui n’a d’autre modèle que celui de ce monde vertigineux et parfois insaisissable dans lequel nous vivons…

*****

Pour découvrir les 65 métastructures, c’est aussi ici.

Si vous êtes sur mobile ou tablette, ou si vous aimez les ebooks, vous pouvez aller là :

Share on Facebook

Commençons par le début… Le Bouc sur le Toit ? Une compagnie un peu particulière pour du théâtre un peu particulier. Engagée et engagé. La Résidence ? Un moment de recherche privilégié où les membres de la troupe, à laquelle se sont greffés quelques camarades grecs, ont planché sur une pièce de Shakespeare, Henry V, pour lui donner une vie nouvelle, toujours politique mais plus contemporaine, et baptisée, pour l’occasion, Here & there, o’er times… Avec des morceaux d’hier et des bouts d’aujourd’hui donc. Trois semaines – la durée de la Résidence – de marathon où une pièce singulière et complexe d’1h30 est littéralement née sous mes yeux… Complexe tant par son propos – la question de l’identité et de la représentation de l’étranger au cœur d’une Europe, actuellement en crise – que par l’ampleur du projet lui-même impliquant, par moments, des anglais, des irlandais, des grecs et des français…

Mon rôle dans tout cela ? Observatrice profane. Observatrice d’un monde que je ne connaissais pas – le théâtre – ; d’une façon de phosphorer – collectivement – que je ne pouvais qu’imaginer, moi qui entretient une relation quasi-exclusive avec mon objectif d’une part et mon clavier d’autre part ; d’un bouillonnement, d’une vie, d’une énergie qui m’a fascinée du début à la fin. Voilà donc que j’ai débarqué ce jour-là à l’Avant-Rue, le lieu où la compagnie a planté sa tente, et que j’ai commencé à déclencher, à poser quelques questions. Jour après jour, les images et les impressions se sont accumulées. J’en présente ici le premier acte : une sélection de photographies prises pendant cette période très dense qui permettra, je l’espère, de sentir l’ambiance, les émotions, la verve… Les mots s’inviteront dans le deuxième acte, qui arrivera un peu plus tard sous la forme d’une nouvelle histoire photographique, qui fera la lumière sur ce qui, là, doit paraître obscur…

Le portrait, ceux qui ont l’habitude de vadrouiller sur ce site le savent bien, n’est pas ma spécialité. Une question de distance sûrement. De crainte d’entrer dans une zone dans laquelle je ne serais pas conviée. Une montagne, un océan, une ville, même s’ils sont vivants, ne réagissent pas face à l’obturateur. Ils sont dociles, se laissent prendre. L’homme, c’est autre chose. C’est donc un peu en tête brûlée, et un brin stressée je dois l’avouer, que je me suis lancée dans cette aventure : naviguer, pendant un intervalle de temps relativement long, aux côtés d’un groupe de 16 personnes avec pour espoir de réussir à capter leurs mouvements, leurs humeurs, leurs joies, leurs pensées, leurs évasions, leurs corps, leurs visages… Leur accueil chaleureux m’a grandement facilité la tâche voire l’attache… Je tenais à nouveau à les remercier pour cela et me permettrais un peu de name dropping en les citant tous : les fondateurs du Bouc sur le Toit – Virginie Berthier, Claire Dufour, Bastien Gérard, Xavier Guerlain, Luc Guiol, Fabienne Labarthe, Peggy Lecaudé – et ceux qui les ont rejoints pour l’occasion – Jean-Marie Clairambault, Caroline Dumas de Rauly, Philippos Frangoulis, Juliette Morel, Laura Tirandaz, Constantina Theodorou, Constantina Mihailidi, Aurélie Cohen et Zita Cochet.

Pour découvrir cette sélection : deux solutions, cliquer sur « premier acte » ou cliquer là !

J’oubliais : Le Bouc sur le Toit & Zita Cochet sont dans Médyn, le magazine de création contemporaine que je co-dirige avec Kristophe Noël et dont le premier numéro, virtuel, vient de sortir. Près de 1 000 personnes ont déjà tourné ses pages. N’hésitez pas à aller y jeter un œil ou deux !

Share on Facebook

Maître Artiste, sur son rêve perché,
Tenait en ses mains des principes.
Maître Corpo par le prestige alléché
Lui tint à peu près ce langage :
« Et Bonjour Monsieur L’Artiste.
Que vous êtes original ! Que vous me semblez bon !
Sans mentir, si votre œil
Se rapporte à votre portfolio,
Vous êtes l’homme de notre campagne « 
A ces mots, l’artiste ne se sent pas de joie ;
Et pour montrer ses beaux talents,
Il plie largement ses cannes, shoote la Disney Parade, laisse tomber son art
Le Corpo s’en saisit et dit : « Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l’écoute :
Cette leçon vaut bien quelques principes sans doute. »
L’artiste honteux et confus
Jura mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Bon, ça c’était au 17e siècle. Les choses ont évolué depuis et les photographes, entre autres, ont appris que la diversification, sonnante et trébuchante, pouvait aussi être terre d’asile et garante de leur liberté de créateur… Enfin, on l’espère pour le preneur d’images en Marcel violet avec l’étiquette qui sort (tiens, j’irais bien le lui dire…) et les apprentis acteurs devant faire les zouaves dans leurs costumes à poils alors qu’il fait 30°C…

Share on Facebook

Prenez un quartier désaffecté, abandonné, malfamé, dangereux, oublié, livré à lui-même, en résumé, une petite jungle underground à la surface de la ville où personne n’ose aller volontairement sauf ceux qui y vivent et qui aimeraient probablement en partir s’ils le pouvaient. Conséquence de cette micro fiche d’identité qu’aucune agence immobilière ne mettrait en vitrine : s’y installer ne coûte rien. Ou si peu. Un argument de taille pour une population qui n’a peur de rien, et surtout, pas toujours le choix : les artistes. Les inconnus. Ceux en devenir, en quête de reconnaissance, ou de connaissance tout court. Voilà donc qu’en débarquent quelques uns, sans le sou, en quête d’espace et de liberté dans ces maisons aux vitres cassées ou ces immeubles chancelants. Ils créent en vivotant, se constituent en petits groupes… Le mot circule, et bientôt, d’autres artistes arrivent et s’installent dans ces lieux désertés par tout être sensé. Le temps passe et cette nouvelle population avant-gardiste, cool, visionnaire fait naître de nouveaux besoins : des bars, des cafés, des lieux où se retrouver… Alors, des bars, des cafés, des lieux où se retrouver sortent des décombres et viennent ressusciter des rez-de-chaussée murés… Les artistes s’y retrouvent, mais aussi leurs amis habitant d’autres quartiers et bravant héroïquement le danger…

Puis, les artistes produisant – de l’art -, un autre besoin émerge : celui de montrer ce qu’ils font. Des galeries, des théâtres, des espaces communautaires sortent de terre, avec leur cortège de restaurants, cafés et autres. On en parle dans la presse. Petit à petit, l’extérieur se déplace vers ce nouvel intérieur, ce nouveau quartier branché. Branché car en mouvement, dynamique, créatif. L’antre reprend des couleurs, du bleu, du rouge, du jaune, du vert et aussi celle de l’argent. Les vitres brisées sont remplacées, les portes sont repeintes, les murs sont ravalés, le quartier fait peau neuve. Peu à peu, les artistes ne sont plus les seuls à l’adopter. De nouveaux commerces ouvrent pour satisfaire ces nouveaux arrivants, la circulation reprend, l’obscurité ne fait plus peur. Des promoteurs immobiliers sentent le vent tourner, font des plans sur la comète… Et les comètes, ça fait toujours rêver. Quel qu’en soit le prix. En quelques années, grâce aux artistes pionniers, ce qui était un rebut de la ville s’est transformé en quartier bien plus qu’honorable. Un quartier où il fait bon vivre, légèrement bobo. C’est ainsi que Brooklyn ou SoHo à New York ont gagné leur chic actuel (et leurs prix bientôt inabordables), c’est ainsi que le quartier d’Alberta Street à Portland a totalement changé de visage en 5 ans. Il m’est d’avis qu’une prime devrait être reversée aux artistes pour leur rôle indéniable dans la réhabilitation de ces lieux. Evidemment, l’histoire ne dit pas vraiment ce qui est arrivé à leurs anciens locataires. Certains ont réussi à rester, ravivés par la nouvelle flamme animant les alentours, d’autres ont dû partir, poussés par la nouvelle pression immobilière… La place reste encore accessible, même pour des artistes…

Share on Facebook

Parfois, une même caractéristique peut être à la fois une qualité et un défaut, un même objet source de progrès ou de régression, une même personne générer de l’amour ou de la haine, sans que cela soit paradoxal ou incompatible. C’est alors notre humeur du moment qui nous pousse à voir soit son côté positif soit son côté négatif. Ainsi en est-il de la photo numérique. Certes, le fait de pouvoir faire des centaines voire des milliers de photos avant de remplir une carte mémoire, de pouvoir stocker toutes ces images sur un support virtuel, en somme, de pouvoir devenir un photographe compulsif et totalement irréfléchi pour pas cher peut, à moyen terme, soulever un certain nombre de problèmes – mais que faire de toutes ces images ?, est-ce que j’en imprime finalement ou pas ?, et si oui, lesquelles ?, et si non, mais à quoi cela sert-il alors ?, je n’ai plus de place sur mon ordinateur, je ne retrouve plus cette photo d’arc en ciel que je suis sûre d’avoir rangée là, à moins que ce ne soit là, quel fichier déjà ?

Ces mêmes raisons peuvent, au contraire, être source de liberté. Je n’aurai, par exemple, probablement jamais tenté de faire cette photo nettement hasardeuse avec un appareil photo argentique. Tout simplement car pour en avoir une qui satisfasse, il faut pouvoir en faire 20 sans craindre de percer son panier car les pellicules se font rares, que le développement a son prix, et que de toute manière, il n’y en aura aucune de bonne. Cette générosité du numérique désinhibe presque totalement. Et l’immédiateté qu’il offre – décriée un jour en ces pages, c’est certain : fais voir ! fais voir ! – n’est alors pas une marque d’impatience, mais une sorte de guide, d’aide en direct pour atteindre, par dichotomie, l’image imaginée. Comme si le numérique avait permis de déployer notre créativité… Cela, c’est évidemment très positif !

Share on Facebook

Près d’un échangeur d’autoroute chargée, près d’une voie ferrée sans doute désaffectée, près d’une zone industrielle désertée, près de pylônes tagués, sur un espace abandonné depuis si longtemps que l’herbe a poussé entre les fractures du bitume, rappelant à chaque brin que, malgré les apparences, la vie poursuit son chemin, une preuve d’humanité. De présence. Et surtout de créativité. Un banal caddie transformé en un confortable fauteuil design et pensé avec goût. Coussins bien fixés aux froides tiges de métal en guise d’accoudoir, utilisation ingénieuse de la partie métallique découpée à l’avant pour faire le dossier, dos incliné et rembourré pour optimiser la position assise, petite case derrière pour déposer d’éventuels livres ou revues, association harmonieuse de couleurs… Ensemble tourné vers la route, où défilent, en contrebas et en hauteur, les vivants dans leurs cages métalliques. Mais de là, on ne voit rien. On ne peut qu’entendre les pétarades des moteurs.

S’il n’était abandonné là par son créateur, possiblement un sans-abri, ce fauteuil pourrait être l’œuvre phare présentée par une galerie avant-gardiste ultra-tendance. Tout le monde s’affairerait autour et l’interpréterait comme une critique acérée de la société de consommation, sur laquelle on s’assoit ! Mais bien, hein ! Parfois, il suffit de peu pour voir les choses sous un angle totalement différent. D’ailleurs, pour moi, ce fauteuil posé là, au milieu d’un monde qui s’effrite tout en résistant, cette image, c’est l’attente.

Share on Facebook