Au même titre que la décrépitude architecturale a un effet revitalisant sur moi, allant jusqu’à me rendre presque euphorique, tomber, par hasard, sur une casse par 62°27′ Nord, autrement dit, proche du bout du bout du monde, m’a mise particulièrement en émoi. En revanche, ce n’était bien sûr pas par hasard que j’ai atteint ces latitudes polaires : j’étais en chasse… Il faut croire que je suis attirée par la déliquescence des choses, et en particulier, de ces lieux – maison, immeuble, train, voiture… – qui ont accueilli la vie pour un temps et qui l’ont vue se faufiler vers un ailleurs, plus clément ou pas. Même si j’ai bien conscience que ces autos, soumises à des températures extrêmes pendant leur période d’activité – températures qui ont probablement contribué à réduire leur espérance de vie – sont condamnées à rester là, à s’entasser les unes sur les autres, au fil des années, jusqu’à ce l’après-mort s’en suive – qui viendrait dépenser un copec pour les rapatrier vers la civilisation et au moins les démanteler ? – et que cette pollution métallique est un paradoxe dans un endroit où l’air est si pur, je ne peux m’empêcher de trouver ce paysage incroyablement beau et fascinant. Cela tient beaucoup à son immobilisme, à cet aspect figé qu’accentue la neige immaculée, mais aussi à la présence de spécimens ayant disparu de la circulation depuis plusieurs décades – ce qui corrobore l’hypothèse précédente -, à la précarité de l’équilibre de ces carcasses imposée unilatéralement par une main de fer géante férue de Puissance 4 dont les doigts puissants ont fait exploser les vitres ; et enfin à leur état, brisé, plié, déchiqueté, rouillé, stigmate d’un abandon total…

Share on Facebook

En temps normal, je n’apprécie guère être surprise par la pluie. Enfin, tout dépend du type de pluie… S’il en est une qui m’insupporte particulièrement – si je puis être tout à fait franche avec vous -, c’est bien le crachin. À mes yeux, un crachin, c’est un nuage qui n’a pas réussi à choisir entre s’abstenir et se manifester réellement. Un crachin, c’est une pluie qui fait du chichi ! Un crachin me donne la bizarre impression d’avoir un Brumisateur braqué sur moi en continu, ce qui peut être très appréciable et apprécié en été lorsqu’il fait 38°C mais pas en hiver, après plus de deux vaporisations, sous un ciel gris-blanc lui-même indécis. Le crachin, avec ses minuscules gouttelettes d’eau est surtout un calvaire pour les porteurs de lunettes non équipées d’essuie-verres, c’est-à-dire toutes ! Leur diamètre est si petit et leur concentration si élevée que leur présence occulte rapidement les verres, obligeant les bigleux à transformer leurs index en cet outil rêvé au risque de paraître ridicule ou à remiser leurs binocles pour poursuive à l’aveugle, dans la limite des dioptries disponibles…

À l’inverse, je suis une grande fan des déluges, des trombes d’eau, des cascades, en somme, des pluies bien sûres d’elles, voire passablement énervées, bien décidées à livrer tout ce qu’elles ont sur le nuage. Vêtue de façon adéquate ou pas – donc, protégée ou trempée jusqu’aux os -, peu importe, cette pluie-là me plaît. Ce qui me plaît ? Le claquement sec des grosses gouttes sur le sol ou tout autre élément intermédiaire ; la panique qui s’empare des piétons, courant dans toutes les directions en quête d’une place au sec comme des fourmis sur lesquelles on soufflerait ; le rid’eau qui se forme devant soi et métamorphosant la ville en d’éphémères lavis ; l’embarras des automobilistes ralentis pas le manque de visibilité, les martèlements répétés des gouttes sur leurs carcasses de métal, les yeux grands ouverts, les phares allumés ; les rigoles se transformant en torrents idéaux pour une session mémorable de canyoning ; le sentiment que quelque chose nous échappe et nous dépasse totalement, que le ciel nous tombe sur la tête ; cette autre vie qui se crée où la nature tumultueuse se manifeste, prend le dessus et nous rappelle qui est le plus fort…

Share on Facebook

Je n’ai pas de vélo – je suis plutôt une adepte des dispositifs en libre service qui fleurissent un peu partout de nos jours – mais je ne peux m’empêcher de ressentir un léger pincement au cœur pour l’objet et surtout une indéfinissable empathie pour son propriétaire lorsque je tombe nez à nez avec un bicycle manifestement victime de tortures répétées et contre lesquelles il n’a pas pu se défendre, puisqu’il était attaché à un poteau, à un arbre, à un grillage. Je ne peux m’empêcher, non plus, de me demander pourquoi son propriétaire, qui l’a forcément vu dans cet état de délabrement, peut-être moindre, a-t-il décidé de le laisser crever là, l’abandonnant ainsi à son triste sort et autorisant, par cet acte désespéré, les autres – êtres humains, machines… – à se déchaîner contre lui sans réserve. Combien de temps va-t-il encore rester là, béant, avant qu’une pince coupante ne vienne enfin le libérer ?

Share on Facebook

L’inexpérience et l’ignorance ont parfois leurs bons côtés… Ainsi, en préparant ce week-end de randonnée en raquette par -20°C (moins en fait, mais je ne voudrais pas vous faire peur), on avait pensé à beaucoup de choses – affaires de change, duvet, nourriture, bougie, eau, couverture de survie, chocolat, appareil photo, chargeur, allumette (ce n’est pas tout de penser à la bougie !)… -, je m’étais aussi beaucoup projetée sur ce que notre petit groupe allait pouvoir découvrir dans ce parc québécois à quelques encablures de Montréal – le froid le vrai, celui qui vous fige les poils de vos narines ; la marche en raquette, un vrai hobby de canadien ; des paysages féeriques où la neige serait souveraine, que nous traverserions dans un silence quasi religieux ; des animaux qui apparaîtraient, comme par enchantement, derrière des arbres, nous lanceraient un regard curieux avant de poursuivre leur chemin…

Mais j’avais omis un point extrêmement important qui, dès nos premiers pas, a envoyé ces images d’Epinal sur la très lointaine Ile aux rêves de profanes : marcher dans la neige n’est pas marcher sur le sable, bien que l’on s’y enfonce tout autant. Marcher dans la neige fait du bruit (dans le sable aussi, mais moins). « Fait du bruit », pas « émet un son », c’est différent, même si, dans le fond, c’est du pareil au même. Vous savez, c’est comme avec le lait que l’on a trop laissé refroidir : ceux qui n’aiment pas se plaignent de la « peau » qui recouvre sa surface et donne des hauts-le-cœur, et ceux qui aiment parlent de « crème » qu’ils se dépêchent de recueillir à la petite cuiller… Bon, et bien, dans certaines circonstances, la neige émet un son absolument magique lorsqu’on la foule. Dans d’autres, elle fait du bruit. En l’occurrence, un groupe, même petit, se muant avec de tels appendices aux pieds sur de la neige fraîche, produit à peu près le même résultat qu’une recherche, amplifiée bien entendu, d’une station radio en plein milieu du désert : cccrrrrrrr, ccrrrrr, ccrrrrr, tu dis ? cccrrrrrr…

Parce qu’évidemment, avec un tel vacarme autour de soi, impossible de s’entendre non plus, sauf si tout le monde s’arrête en même temps ! ccrrrrr, ccrrrrr, stttooooppppp lance l’un ; tout le monde s’arrête ; c’est beau, hein ? ; ouais, ouais… ; ccrrrrr, ccrrrr, ccrrrr ; maccrrr qucrrrr faccrrrr brccccrrr ; kestudi ? ; stttooooppppp !!! ; tout le monde s’arrête de marcher : je dis, oui, mais qu’est ce que ça fait du bruit !! Oubliée la communion silencieuse avec la nature, oubliées les sorties inattendues d’animaux de la forêt (on nous entend à 3 km !)… La rando en raquette, si elle est un ravissement pour les yeux, est un véritable calvaire pour les oreilles !

Share on Facebook

Yellowknife, Territoires du Nord-Ouest, Canada, sur le Grand Lac des Esclaves. « Sur » oui, pas « à côté » ou « près » ou « vers ». Marcher « sur » un lac ne peut, a priori, se faire qu’en hiver, à moins d’être doté de pouvoirs surhumains. Et l’hiver, à Yellowknife, il dure un temps certain. Suffisamment pour que l’eau qui emplit son immense lac se solidifie et qu’une couche de glace d’un mètre se forme. Suffisamment aussi pour que l’étendue d’eau gelée se mue en mythique route de glace de deux fois quatre voies…

A l’entrée de cette autoroute temporaire très spéciale, un panneau rappelle que le poids maximum autorisé est de 40 tonnes… De quoi rassurer durablement les poids plume que constituent les humains qui s’aventurent dessus, pour s’y promener, y faire du vélo, du chien de traîneau ou encore rallier le village situé de l’autre côté de la rive. Pour autant, cette surface n’en est pas moins vivante… Au passage de ce camion éructant sa fumée poisseuse, j’ai en effet senti l’épaisse couche de glace noire translucide déjà fendillée vibrer sous mes pieds et, malgré le vrombissement tonitruant de son moteur aux poumons sclérosés, j’ai entendu la glace craquer dans un grondement sourd inédit à mes oreilles. Un tonnerre glacial faussement effrayant et surtout, furieusement envoûtant…

Share on Facebook

Share on Facebook

Balade post-averse. A côté du tumulte de la large avenue passante où rugissent les chars, cette ruelle que l’on éviterait volontiers la nuit tombée, affiche un calme absolu. Je m’y avance de quelques mètres. J’ai cru voir quelque chose briller sur le macadam. Et, là, à l’abri des regards égarés, je cueille cette image urbaine avec autant de soin qu’une edelweiss dans les montagnes suisses. Rarement reflet aura été aussi pur…

Share on Facebook

Share on Facebook

Bien, après cette trêve verbale, reprenons le chemin tracé par les mots… A l’étranger, ce sur quoi nous nous arrêtons en premier sont les différences flagrantes avec nos propres us et coutumes. Manger dehors comme on dit, au restaurant donc, fait ainsi partie de ces premiers moments révélateurs des tendances locales… Laissons-nous donc aller à un petit compar-hâtif France/USA-Canada/Japon et asseyons-nous à une table d’un restaurant « classique », c’est-à-dire ni trop bon marché, ni trop cher, extrêmes qui pourraient avoir une incidence sur l’attitude des serveurs(euses). Car c’est de celle-ci dont il va s’agir à partir de maintenant. Lorsqu’un Français s’installe à une table nord-américaine, il ne peut être qu’heureusement étonné de la gentillesse avec laquelle on s’occupe de lui. Etonné car il a généralement des a priori négatifs sur les A-mé-ri-cains. Que celui-ci soit en mesure de s’étonner laisse aussi supposer que, chez lui, cela ne se passe pas exactement comme ça… Là où le (la) serveur(euse) nord-américain(e) vient lui demander toutes les 7’32 » si tout se passe bien (sans envisager pour autant qu’il puisse lui répondre négativement), ou lui remplir son verre d’eau glacée dès qu’il a bu une gorgée (un principe de base : toujours avoir la coupe pleine), le français (parisien pour ne pas faire trop de généralités) mettra un certain temps à l’accueillir sur le pas de la porte, puis à lui apporter le menu… Il faudra savoir capter son regard malgré ses œillères naturelles et le regarder plusieurs fois de façon insistante pour qu’il vienne lui prendre sa commande. Parfois, il se trompera dans l’attribution des plats à la tablée et il oubliera certainement d’apporter une nouvelle carafe d’eau même après la troisième sollicitation… Pour justifier cette approche un peu rustre, l’on se dira que le service – fixe – est compris dans le prix en hexagone. Ce qui n’est pas le cas outre-atlantique où, selon le service rendu, le client peut laisser entre 10 et 25% de la note au serveur (ou serveuse, mais vous avez compris). Somme qui constitue par ailleurs la majeure partie de leur salaire. Autant dire que la gentillesse et la prévenance – même si elles sont très agréables – ne sont ni gratuites ni désintéressés. D’où, parfois, le sentiment d’une certaine fausseté ou hypocrisie face à tant de sollicitude. Dernière remarque – vous savez bien, cette façon de réussir à tout critiquer et à se méfier de tout – typiquement française à mon sens donc, à prendre avec des pincettes.

Changement de continent. Changement de mœurs. D’abord, quand vous vous approchez d’un restaurant japonais – pas celui qui fait des brochettes à côté de votre ciné préféré, un vrai restaurant japonais au Japon – on vous remercie une première fois tout en vous souhaitant la bienvenue. En chœur, ça sonne mieux. Pour l’entrée discrète, c’est raté. Ensuite, on vous remercie d’avoir attendu à peine deux minutes que l’on vous place, puis à nouveau lorsque l’on vous donne ces serviettes chaudes et humides pour enlever toutes ces petites bactéries et microbes qui ont colonisé vos mains depuis la dernière fois où vous les avez plongées sous l’eau… Courbette comprise, on vous remercie ensuite quand on vous donne le menu, et quand on vous prend la commande, et quand on vous rapporte vos plats, et quand on vous amène du thé… Evidemment, lorsque vous vous levez pour aller payer, ceux qui ne vous ont pas servis, vous remercient aussi. Ainsi que la personne à qui vous réglez l’addition, qui est parfois celle qui vous raccompagne à la porte, vous l’ouvre et vous lance, à tue-tête et avec un enthousiasme sincère qui donnerait 30 minutes d’énergie pure à tout neurasthénique : arigato gozaimashita !

Vous imaginez un garçon de café parisien ou une serveuse vous ouvrir la porte et vous lancer « Merci beaucoup d’être venu ! » ? Tout le monde se retournerait, se disant, au mieux qu’il en fait un peu trop, au pire, qu’il est probablement un peu simplet et que c’est une bonne action qu’a faite le gérant en l’embauchant… Enfin, on n’y croirait pas une seconde ! Ce qui est bien dommage… La question que je lis sur toutes les lèvres que je ne vois pas à travers cet écran ? Et le service alors, compris ou pas ? Et bien, rien, nichts, nada, zéro. Non seulement le service est compris dans la note, pas majorée pour autant, mais en plus, on ne doit pas laisser de pourboire au Japon, même au sens où nous l’entendons en France. On vous sert avec déférence et respect car c’est ainsi que cela se passe et pas autrement. C’est étonnant et aussi intimidant il faut l’avouer… Que faire, en effet, de tous ces remerciements ? Cette extrême politesse cache forcément quelque chose, non ?

Share on Facebook

Rien sur l’arbre, rien sur la colonne communautaire, mais où sont passées les feuilles ? Bizarrement, ne reste que ce à quoi elles sont accrochées…

Share on Facebook