J’étais dans le bus lorsque j’ai vu un monsieur exhiber un tel combiné pour la première fois… Il était sur le trottoir, à discuter normalement, avec sa verrue rouge greffée à l’oreille. Persuadée d’être victime d’une illusion d’optique, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner vivement, évitant de justesse une luxation du cou qui m’aurait bêtement paralysée pendant plusieurs jours, et de lâcher un « N’importe quoi ! » totalement désabusé… Quand certains dépensent des millions de dollars en R&D pour réduire au maximum la taille et le poids des smartphones (il faut vraiment être intelligent pour inventer un truc pareil !) tout en les dotant de fonctionnalités plus nombreuses (mais pas forcément plus utiles), d’autres ressuscitent « le confort d’antan du téléphone à l’ancienne avec son fil qui s’entortille ».

Bravo ! Vraiment ! Car réussir à faire de 2 mètres de fil qui s’entortille, d’un objet difforme de 200 g (deux fois plus lourd que le téléphone lui-même) ne tenant pas dans une poche humaine, de véritables arguments de vente relève du miracle à l’heure où le minimalisme nous fait porter des strings ! Evidemment, le fait que ce soit les mêmes personnes qui pré-commandent le dernier bidule de la marque à la pomme (je vais éviter le brand dropping comme je l’ai naïvement fait dans Des chaussures d’enfer ! car depuis, je suis inondée de commentaires spamiques me vantant les mérites d’une marque de luxe par ailleurs non citée), qui courent après les toutes dernières technologies, et, en même temps, fondent pour le rétro qu’ils étaient pourtant bien heureux de mettre au pilori ne doit pas être interprété comme un comportement paradoxal et ridicule. J’avoue avoir un peu de mal…

Share on Facebook

L’obscurité n’est plus ce qu’elle était… Il y a quelques années, lorsque le noir se faisait dans une salle de cinéma – dite « salle obscure » -, de concert ou de spectacle, il n’y avait que le bloc parallélépipédique « Sortie de secours » pour lancer sa faible lumière, repérable de tous. Le monde a changé. Aujourd’hui, il y a les portables. Les téléphones d’abord, aux écrans à taille variable, rétro-éclairés dans des couleurs elles aussi variées. S’y ajoutent les livres numériques puis, depuis peu, les tablettes, aux formes plus généreuses et, a fortiori, un peu plus lumineuses. Quelques ordinateurs portables complètent ce tableau digital en perpétuelle évolution, tout en restant très minoritaires. Ainsi, quand le régisseur lumière appuie sur l’interrupteur, signifiant à l’assemblée que le spectacle-le film-le concert va débuter et, de façon délicate, qu’il est donc temps de s’asseoir et de se taire, telles des lucioles flottant dans l’air, toutes ces magnifiques petites machines continuent de briller. Soit parce que leurs propriétaires ont du mal à couper le cordon et attendent la dernière microseconde pour, non pas éteindre, mais mettre en veille leur opium binaire – sait-on jamais, il pourrait se passer quelque chose d’hyper important pendant les deux heures suivantes – ; soit parce que, à l’instar des Transformers, ils peuvent les utiliser pour photographier, enregistrer, filmer ce qui défile devant leurs yeux, ou plutôt, leurs écrans, ces nouvelles prothèses visuelles. Dans les deux cas, le charme est rompu même si ce parterre polychrome n’en est pas dénué…

Share on Facebook

Top, c’est parti ! Je suis le premier à vous souhaiter la bienvenue lorsque vous arrivez dans un tout nouveau pays, après deux ou dix-huit heures de voyage, que vous soyez pétillant ou exténué ! Je sais à la seconde où vous m’utilisez que vous avez franchi une nouvelle frontière ! Je fais en sorte que vous ne perdiez pas le fil, que vous ne soyez jamais déconnecté du reste du monde, de votre famille, de vos amis. Je suis transparent avec vous sur ce qui vous attend en ces terres éloignées. Je suis ? Je suis ? Votre opérateur téléphonique ! Qui vous rappelle, l’air de rien, combien il vous faudra débourser pour appeler depuis Tombouctou, Djakarta ou Buenos Aires. Merci à vous de penser autant à nous…

Share on Facebook

D’abord, enfoncer quelques portes ouvertes. Aujourd’hui, tout le monde a un, voire deux, portables. Même les plus vieux – les constructeurs ont adapté le matériel -, même les plus jeunes – ils sont insolemment doués de naissance avec les technologies. Aujourd’hui, nombreux sont ceux à être équipés de smartphones ou à avoir opté pour des forfaits leur permettant d’échanger de façon illimitée par écrit, qu’il s’agisse de SMS ou de mails, avec leurs interlocuteurs. Or, et l’homme est ainsi fait, l’absence de contraintes – un quota de textos par mois, par exemple, au-dessus duquel tout envoi supplémentaire devient payant – ne favorise pas l’efficacité, en l’occurrence ici, la concision. De telle sorte que la simple mise en place d’un rendez-vous peut donner lieu à une avalanche d’échanges dont les trois-quarts, au moins, sont inutiles… D’où un agacement certain si l’un des deux protagonistes en est encore à l’âge de pierre, c’est-à-dire, dispose d’une formule raisonnable, donc limitée voire bloquée, et fait son possible pour limiter les aller-retour. Voilà ce que cela peut donner :

– Personne à formule illimitée (PAFIL) : On se voit toujours aujourd’hui ?

Deux minutes plus tard.

– Personne à formule limitée (PAFLI) : Oui ! Je serai libre vers 17h30-18h. On peut se retrouver chez moi ou au Café des étoiles.

La PAFLI, même si elle se veut efficace, entend quand même donner le choix à son rendez-vous. Elle veille malgré tout à la formulation claire devant conduire à une réponse précise.

A peine deux secondes plus tard.

– PAFIL : ça me va !

Echec total : la PAFIL ne choisit rien. La PAFLI reprend la machine et tapote, en réfléchissant bien à ses mots à nouveau.

– PAFLI : Parfait ! A quelle heure et où ?

La PAFLI est confiante cette fois-ci.

Tremblement de la bête.

– PAFIL : Comme tu veux !

Damned, cette réplique, la PAFLI ne l’avait pas du tout anticipée. Elle renvoie à son premier message et à sa volonté de ne pas imposer son choix. La PAFLI aurait dû avoir moins de scrupules. Mais ce n’est pas aussi simple, car la PAFIL aurait alors pensé qu’elle n’avait pas le choix et aurait peut-être proposé autre chose, histoire de. Bref.

– OK. Donc, chez moi.

La PAFLI déroule l’adresse, le code, enfin, tout ce qu’il faut pour arriver chez elle. Elle pose la machine à relier les hommes sur la table basse et poursuit ce qu’elle faisait en se satisfaisant de n’avoir passé que 8 minutes sur cette histoire. Cinq minutes avant de partir, la PAFLI reçoit un nouveau texto. C’est la PAFIL.

– PAFIL : Je vais être en retard. Retrouvons-nous directement au café.

La PAFLI intègre l’information. Quelques minutes passent. Et son téléphone se remet à se trémousser. C’est la PAFIL.

– PAFIL : Dis, tu as bien reçu mon message où je te dis que je suis en retard ?

Petit rictus de la PAFLI qui se sent obligée de répondre.

– PAFLI : Oui, oui, pas de problème. On se retrouve là-bas dans 25 minutes du coup.

Répit de quelques minutes avant que le jingle d’arrivée de message se fasse à nouveau entendre, et détester par la même occasion. C’est la PAFIL.

– PAFIL : Tu peux me redonner l’adresse s’il te plaît ? Je l’ai effacée par erreur…

Zut, zut et rezut. La PAFLI maudit la PAFIL, rumine dans sa barbe tout en lui renvoyant l’adresse du café.

Elle se chausse, enfile son manteau et quitte son appartement, passablement énervée et bien décidée à ne plus envoyer de textos pour le reste de la journée. Au bout de quelques minutes de marche, elle arrive à bon port. Entre dans ce café qu’elle connaît bien, trouve une petite table près de la fenêtre pour que la PAFIL la repère plus facilement, puis patiente. Cinq minutes, puis 10, puis 20. Là, ce n’est plus drôle du tout. La PAFIL n’est toujours pas là. La PAFLI ne tient plus, malgré sa promesse, et se résout à envoyer un message qu’elle tente le plus neutre possible.

– PAFLI : Bah, t’es où bordel ? Je t’attends au café.

Là, quasiment du tac au tac. C’est la PAFIL.

– PAFIL : Impossible ! J’y suis et je ne te vois pas.

Le sang de la PAFLI ne fait qu’un tour. Car elle connaît la suite.

– PAFLI : Tu es bien au 23 rue des Alouettes ?

– PAFIL : Ah non, tu m’as écrit avenue. Ce n’est pas loin mais ce n’est pas pareil. C’est quoi alors, « rue » ou « avenue » ? En même temps, je trouvais étrange que tu me donnes rendez-vous dans ce bar pourri…

La PAFLI fulmine d’autant qu’elle est certaine d’avoir envoyé la bonne adresse. Elle ouvre son dossier de messages envoyés et recherche celui dans lequel elle l’a donnée. Et constate avec effroi qu’elle s’est effectivement trompée ! Exaspérée, elle compose un nouveau message :

– PAFLI : C’est rue. Désolée. Je t’attends.

La PAFLI pas fière est au fond du trou, mais est sûre de voir le bout du tunnel.

– PAFIL : Ok, j’arrive.

Dix minutes plus tard, un nouveau texto s’annonce. C’est la PAFIL.

– PAFIL : J’ai rencontré un pote sur le trajet et on a commencé à discuter… Tu nous retrouves ? Il est sympa, tu verras. On s’est posés à La Peine perdue.

– PAFIL : Hey, tu as eu mon message ? Tu arrives ?

– PAFIL : Bon, t’es où ?

– PAFIL : On se retrouve ou pas, alors ?

– PAFIL : Bon, on s’appelle hein ?

Share on Facebook

Avez-vous déjà été cette personne normale, marchant calmement dans la rue, furetant l’air de rien dans un centre commercial, buvant sereinement un café en bonne compagnie, soudainement perturbée par la sonnerie d’un téléphone ? Portable, dans ces circonstances. Une sonnerie qui serait identique à celle de Bastien, Caroline ou Rémy, voire, pire, à la vôtre. Enfin, à celle de votre téléphone. Car, vous, être humain de chair et de sang, ne sonnez pas. Punition : répétez 7 fois « Je ne suis pas une machine. » Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine.

Bon, je reprends. Avez-vous remarqué la rapidité à laquelle s’enchaînent les secondes suivantes ? Vous vous redressez en balayant l’espace du regard, à la recherche de Bastien, Caroline ou Rémy. Ou posez précipitamment la main sur la poche dans laquelle vous avez laissé votre téléphone, ni trop loin, ni trop proche de vous, pour le sentir vibrer. Ou pas. Le téléphone. Fausse alerte. Vous ne vibrez pas. Zut. Punition : répétez 7 fois « Je ne suis pas une machine. » Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Je ne suis pas une machine. Certes, ce n’est pas vous qui vibrez. Par contre, là, c’est bien votre téléphone qui sonne. Cette dépendance à un simple son n’est-elle pas embarrassante ? C’est comme si nous avions suivi un programme d’hypnose à notre insu : « Quand vous entendrrrrez cette sonnerrrrieee, ce serrra le déclic. Vous arrrrêteerrez tout ce que vous êtes en trrrrain de fairrre, feerrrrez un tourrr sur vous-même et toucherrrrez votre téléphone porrrrtable. Aprrrès seulement, votrrrre vie repreeeendrra son courrrs norrrmal ! »

Certaines sonneries de téléphone, fixe cette fois-ci, peuvent avoir le même effet. Vous voilà donc tranquillement à la caisse de votre supermarché, à égrener la cueillette du jour sur le tapis noir en imaginant déjà ce que vous allez vous mitonner en rentrant, quand un téléphone sonne. Ce n’est pas un portable, vous en êtes certain, vous ne touchez pas votre poche, vous ne tournez pas la tête pour retrouver Bastien, Caroline ou Rémy. Mais tout aussi instinctivement, mentalement, vous ne pouvez vous empêcher de lâcher un « Cabinet du Docteur Leborgne, j’écoute… » !

Share on Facebook

Réveil matinal.

– Super, je vais enfin pouvoir avancer sur mes projets ! (vraie motivation là !)

– Ok, mais d’abord, je fais des pancakes ! (ça commence comme ça…)

Autour des pancakes…

– Tu pourrais créer une bibliothèque là, et puis enlever ce canapé qui ne sert à rien, ça ferait de l’air… Ah oui, et des poufs ! Il te faut des poufs ! (mais de quoi tu te mêles ?)

Plusieurs poignées de minutes plus tard…

– Bon, il serait temps de s’y mettre ! (c’est ça, on y croit…)

Sur la liste, pour me donner bonne conscience, je raye quelques lignes.

– ça, c’est fait ; ça, c’est fait ; ça, c’est fait ! (pas trop quand même, ce ne sera pas crédible)

Zut, le téléphone sonne.

– Bla bla bla, bla bla bla, oh c’est super !, bla bla bla, bla bla bla, j’attends de voir les photos ! Bon, allez, j’ai des choses à faire… (ah ah ah ah… elle est drôle !)

Hop, on s’y remet…

– Mais, j’y pense, je ne me suis pas encore douchée ! Bon, allez, vite fait, une douche de 5 minutes top chrono et j’y retourne. J’ai encore le temps de boucler ça avant la fin de la matinée… (l’espoir fait vivre !)

Propre et prête. Ouverture des fichiers. On y est presque…

Et rezut, le téléphone sonne. Ils se sont donnés le mot oubien ?

– Et voilà, maintenant, c’est l’heure de préparer le déjeuner. Les carottes, c’est long à cuire ! (la bonne excuse ! personne ne t’oblige à les regarder non plus !)

Bon, cette fois-ci, plus de distraction.

– C’est fou cette météo ici quand même, un jour il fait beau, le lendemain il pleut… (et c’est reparti !)

Un nombre non négligeable de fichiers ouverts.

Et Internet. Damned.

– Oh, elle est pas mal cette conférence… C’est quand ? Demain, 13h… Hum, qu’est-ce que je fais demain à 13h ? Bon, il faudrait que j’avance sur cette histoire, mais je pourrai le faire plus tard… et puis, je vais apprendre plein de choses ! Ok, let’s go. (plus tard, plus tard, paroles, paroles, paroles…)

Les carottes sont cuites.

– Allez, traduction. Ah oui, et j’y vais ou pas, ce soir à cette expo d’étudiants ? Je ne sais pas… C’est pas sérieux… (si encore, il n’y avait que ça…)

Quelques pieds et mains de minutes plus tard.

– Traduction finie ! Corrections aussi ! Deux bonnes choses de faites. Bon, maintenant, quoi ? Voyons la liste… Hum, non, ça je ne vais pas avoir le temps (il n’est que 17h…) et puis, il faut que j’aille faire des courses. Ce serait bien de marcher un peu quand même…

A la croisée des chemins…

– L’expo ? Je ne sais pas… C’est loin, et puis le ciel est bien gris (n’importe quoi !). Ah, je sais, je vais aller voir pourquoi ils ont installé cette immense tente dans le parc !

Je ne sais toujours pas.

La mer est calme. Les kayakistes en profitent. Il se ruent par dizaines dans l’eau. La ville est enveloppée dans un silence de soir de match de hockey. Elle tourne au ralenti. Elle aussi.

– Mais pourquoi ce pain est-il aussi cher ? Bon, je vais ailleurs ! Il est quelle heure ?

– Il fait déjà nuit ? Je n’ai pas vu passer la journée ! Pfff, et puis, je n’ai pas eu le temps d’avancer sur cette histoire de liens ! Bon, demain, sans faute !

Je procrastine, tu procrastines, nous procrastinons… Ou l’art de remettre au lendemain, ou pire, au surlendemain, ce que l’on peut faire le jour même. Procrastination. 8 870 000 occurrences, un groupe de recherche au département Psychologie de l’université Carleton à Ottawa (leurs recherches n’avancent pas très vite… ah ah ah), 11 étapes qui conduisent à entrer dans ce cercle vicieux extrêmement énervant, quelques raisons probables pour l’expliquer (dont des processus biologiques, ce qui ôte toute responsabilité face à cette non-action ; la peur du succès, de l’échec…), et même une journée mondiale (bon, il y en aussi une pour l’ingénierie de l’avenir et les écrivains en prison !)… C’est rassurant de se dire que tout le monde, un jour,

– Ah tiens, il faudrait que je réponde à ce mail et que je pense à mon duo du jour…

Share on Facebook

On peut vivre avec son temps sans vraiment accepter tout ce qui l’accompagne ! Ainsi en est-il de cette dame noyée dans la masse des 5 milliards d’abonnés à un téléphone portable… Oui, oui, il n’y a pas d’erreur ni d’exagération dans ce nombre frais de juillet dernier, totalement vertigineux au regard du nombre de personnes (6,8 milliards) vivant sur cette planète à antennes ! Certes, ce chiffre ne doit pas faire croire que 3 personnes sur 4 possèdent un cellulaire ; ce n’est pas le cas. Ceci dit, ce dernier ne pourra qu’augmenter au fur et à mesure que les habitants de pays, comme la Chine ou l’Inde par exemple, s’équiperont. Deux millions de primo-accédants chaque jour, des fonctionnalités toujours plus diverses et étonnantes qui ne feront qu’imposer encore plus ces ondes électromagnétiques dans nos vies ! Et des questions en suspens comme celle, récurrente, de l’innocuité des ondes sur nos petits cerveaux. Avec la manne financière qu’une telle unanimité représente, difficile de penser que quelqu’un osera brandir un principe de précaution fort pour en interdire l’usage.

Mais je m’égare, comme souvent. La dame donc. Qui s’est réfugiée dans une cabine téléphonique d’où elle appelle avec son portable… L’image est amusante. Elle a fait la moitié du chemin vers la modernité : gagner en liberté grâce à ce parallélépipède bourré d’une électronique de pointe à rapprocher les êtres, la perdre aussitôt en choisissant de ne pas profiter de son aspect « mobilité », l’apport essentiel de ces dispositifs portatifs un brin envahissant. Car la modernité a aussi gonflé le flux automobile « Ah, tu es dans la rue ! », et de fait, le niveau sonore de la cité, faisant de ces cages de verre en voie de disparition des refuges d’un temps où l’on n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre.

Share on Facebook

… mais il ne s’agit ni de météo ni de madeleine ! Contrairement à ce que j’affirmais dans La fin du temps il y a quelques semaines, Montréal a bien ses gardiens du temps officieux. Les sauveurs des sans montre, des sans portable, des anti-temps en titane et consorts ! A savoir, l’ancêtre du cellulaire (il est décidément beaucoup question de filiation ces temps-ci…), la cabine téléphonique. Qui n’est pas nécessairement une cabine. Elargissons donc : le téléphone public. Qui peut être dans une cabine donc, accroché à un mur de station de métro ou sur une simple borne au milieu du trottoir. Si, à Paris, des escadrons sauvagement organisés viennent régulièrement les arracher de leur poste en pleine nuit, Montréal les conserve. Sûrement une question de temps… L’éradication est en effet intimement liée à l’explosion démographique des portables – la question, par endroits, étant plutôt : « où est mon portable pro ? » « non, ça c’est mon perso ! » – qui semble ne pas avoir encore eu lieu ici.

Ces parallélépipèdes rectangles métallisés assez basiques sont dotés d’un petit écran sur lequel défilent informations et consignes : « Veuillez décrochez. » Puis « Appels locaux 50 c / Local calls 50 c » (parce que tout est traduit dans les deux langues, sauf les films) puis le jour et enfin l’heure. Chic ! Le cycle prend 8 secondes environ. Ce qui n’est pas négligeable quand vous êtes bien lancé, et qui peut pousser un observateur discret à s’interroger sur votre santé mentale. Vous êtes un sans-temps – mais on s’entend, vous avez quand même besoin de connaître l’heure par moments -, vous avez trouvé un téléphone accessible (pas derrière une grille que vous ne vous aviserez pas de franchir au risque de voir débouler trois bulldogs anglais mais canadiens), vous vous arrêtez net comme si une mouche vous avait piqué, mais c’est le début du cycle. Vous voilà donc posté devant la machine, à la regarder de façon insistante sans même ciller les yeux, de peur de manquer la ligne attendue, sans bouger, sans saisir le combiné, c’est inutile, vous ne voulez appeler personne. Vous êtes là, donc à attendre que les 8 secondes passent. Comme si la machine s’était arrêtée. La vôtre. Comme si vous aviez buggé, en quelque sorte. Un statu quo temporaire mais tout à fait perceptible par une personne passant à vos côtés à cet instant et qui vous lancerait alors un regard interrogateur, voire inquiet. Vous aimeriez alors lui dire que tout va bien, que vous ne planez pas et que vous attendez juste que les 8 secondes passent pour savoir enfin quelle heure il est, mais cela impliquerait certainement de tourner la tête, mouvement qui vous ferait inévitablement repartir pour un nouveau cycle. Et pendant ce temps, le temps passe. Evidemment, vous pourriez aussi saisir cet échange furtif de regards pour lui demander directement l’heure, ça marche très bien aussi !

Share on Facebook