Share on Facebook

Share on Facebook

Share on Facebook

Share on Facebook

Il est des gens qui voyagent seuls par choix (pour être l’unique maître à bord, par exemple, et ne pas avoir à tenir compte des désidératas des uns et des autres) ou par absence de choix aussi (un célibat temporaire, une solitude non assumée, des dates de vacances incompatibles…). Voyager seul a ses avantages (liberté, flexibilité, blablabla) et ses limites : personne à côté de soi, d’intime, de proche, avec qui partager ses sensations, ses émotions ; personne à regarder, l’air entendu – celui qui sait la chance qu’il a -, face à un paysage à couper le souffle ou une situation totalement inédite ; personne, des années après, pour que cette phrase : « Tu te souviens comme c’était beau quand on était… » remporte un quelconque écho… Telle est la frustration la plus facilement exprimée, et partagée, par les vagabonds solitaires.

Ceci dit, voyager à deux n’est pas toujours la panacée ni la garantie de vivre des instants de félicité. Et il arrive parfois que le partenaire d’errance, cet être cher, ne soit pas celui que l’on imagine spontanément. Comme là. Face à cet océan tumultueux, à cette côte nimbée d’une fine couche d’embruns venant flirter avec la forêt toute proche. Ce n’est pas avec son mari, pourtant assis juste à côté, que madame s’extasie devant les éléments mais avec son chien, qui a la bienveillance de regarder dans la direction que lui indique sa maîtresse. Et voilà qu’elle lui parle, tout en lui montrant les vagues cassant sur la plage, les mouettes prises dans le vent… La femme n’en finit pas de murmurer à l’oreille de ce chien, qu’elle tient tout contre elle et à qui elle offre la totalité de sa tendresse disponible, laissant sa moitié officielle sur le ban des oubliés, derrière. Accorder plus d’attention à un animal qu’à un être humain, qui plus est présent, fera toujours naître en moi une sensation étrange, mélange d’incrédulité, d’incompréhension et d’effroi…

Share on Facebook

Même si je sais pertinemment que cette irisation de l’eau n’est que l’illustration du manque de respect de navigateurs motorisés pour leur port, que leurs dégazages intempestifs étouffent la faune et la flore, et contribuent à salir l’image d’une cité antique en quête de billet d’honneur, je ne peux m’empêcher d’être hypnotisée par la beauté du tableau mouvant formé par les vaguelettes sur lesquelles surfent ces nappes d’essence et se métamorphosent les bâtisses centenaires en bordure de quai. Chaque seconde, le panneau change, chaque seconde, je suis partagée entre le dégoût que m’inspire cette souillure volontaire et l’enthousiasme pour l’expression artistique qui y naît naturellement. Deux ressentis diamétralement opposés qui conduisent pourtant à une même réaction : emporter l’image avec soi, telle un constat, le plus neutre possible. Illusion ! N’y a-t-il pas jugement dès lors qu’il y a cadrage ? Et dans ce cas, celui-ni ne met-il pas plus en avant la beauté involontaire de la marée noire quotidienne que l’agression écologique permanente qu’elle provoque ? Manifestement, si…

Share on Facebook

Share on Facebook

« Petite bourgade côtière classe et paisible. (…) En contrebas du phare, jolie plage avec des bancs de sable blanc. (…) C’est là que Mary Higgins-Clark situe son roman Souviens-toi. » Je l’ai lu, ne me souviens plus vraiment de l’intrigue, mais j’ai conservé intacte l’envie de venir voir à quoi ressemblait ce fameux bras de mer, et en lequel on pourrait presque voir un bras d’honneur fait à l’Amérique… Cape Cod donc. Présente, de façon très agitée dans nombre de films et romans noirs. Dernier en date, même si c’est une illusion, The Ghost Writer de Roman Polanski. Interdit de présence sur le territoire américain, le réalisateur a tourné son film, dont l’intrigue se déroulait originellement sur Cape Cod et l’île de Martha Vineyard, en Mer du nord, sur les côtes allemandes. Pour celui qui n’y est jamais allé autrement que par la fiction, la supercherie est parfaite.

Bref, égarement en vue. Retour aux premières lignes de ce texte. Une citation. Recopiée d’un guide, indispensable outil du touriste au temps compté. Leur existence est un vrai gain de temps. Le guide dit : « arrêtez vous à ce marché, achetez quelques copieux sandwichs et allez les manger sur la plage de Nauset à quelques kilomètres de là ! ». Et vous le faites ! Le guide vous liste les hôtels où dormir, les restaurants où manger, les sites les plus remarquables, les petits coins de paradis perdu… Parfois, allez, souvent, le guide a raison. Mais parfois, le guide est un peu léger. Sur Chatham donc. La petite bourgade perdue au niveau du coude de Cape Cod, côté océan Atlantique. A en croire le guide, plage jolie mais sans plus, la plus belle (d’Amérique du Nord presque) étant située plus au nord. La beauté est évidemment un concept très relatif. En l’occurrence, dans mon échelle de beauté, la plage de Chatham, sinueuse, balayée par le vent, est bien plus belle que sa voisine, longiligne. Combien de voyageurs suppriment le détour par Chatham – parce qu’il y en a un – pour cette mention peu enthousiaste de « jolie plage » ? Combien de sites écartés à suivre les critères de beauté et d’intérêt d’un(e) autre ? Ceci dit, le guide est futé (mais ce n’est pas lui) : il a compris qu’il fallait laisser croire au touriste qu’il avait lui-même trouvé quelque chose d’exceptionnel. Et puis, une ville trop encensée amène du monde. Un monde qui vient inévitablement rompre la tranquillité locale, et donc, contredire mes premières lignes. « Petite bourgade côtière classe et paisible. » Une chose est sûre, désormais, je me souviendrai de Chatham.

Share on Facebook

Et réciproquement. Pendant quelques minutes, cette baigneuse vespérale demeure là, face à l’horizon, figée, les pieds rafraîchis par le va-et-vient de la mer descendante. Autour d’elle, les vagues prennent aussi leur temps, s’allongent sur le sable, s’enroulent élégamment. Elle est seule, dans sa bulle de contemplation, enrobée par le doux mais incessant bruit du ressac. Trois mètres derrière elle à peine, un tumulte dont elle n’a, il faut l’espérer, que vaguement conscience. Une balade post-dînatoire organisée : des joggers, des familles entières ou partielles, des badauds, bavards, se croisant et se décroisant sur la digue, et s’émerveillant devant les deux trois courageux qui osent encore se mouiller à cette heure avancée et venteuse de la soirée.

Share on Facebook

Petit cliché estival sur la côte atlantique… San Sebastian, une fin de mois d’août au temps mitigé. Les courageux sont à l’eau. A attendre le bon moment pour prendre la vague. Je suis sur la plage, à attendre le bon moment pour déclencher. A espérer la synchronisation de quelques éléments clés : les vagues, les surfers sur et hors de l’eau, les planches, le vent dans les drapeaux…

Share on Facebook